





















.M KHOA HOC TOM 







CO-MAI 

(Scenes de la vie annamite). 


Quatre heures du soir. Au cho (1) de Dong-xuan la fouiqjies mar-, 
chands se pressait d’ecouler sa pacolille car 1’heure de la feftnetunf 
etaitproche. Deja les vendeusesde soie, les grandes dames de lahalle, 
faisaient ramasser leurs etalages par des domestiques et les piles 
d'etoffes s’entassaient dans les enormes paniers de bambou qu’on 
attacherait, tout a 1’heure, aux extremiles du fleau pour les transpor¬ 
ter a la maison. 

Gourmandes sans repit, les chalands ne se halaient pas, pourlant. 
Assis a croupetons, ils palpaient et repalpaient les denrees ou les di¬ 
vers objets s’offrant a leur convoilise, jamais presses d’en finir, mar- 
chandant de longues minutes pour oblenir un rubais de deux ou trois 
sapeques. Et sous le hall surchauffe par le soleil, ces milliers de gens 
caquetant a qui mieux mieux produisaient une rumeur sourde, le 
bourdonnement confus d’une immense ruche qui essaime. 

Le quartier des victuailles, encore le plus anime, grouillait et fer- 
mentait sous Taction de la chaleur. La, au fumet appetissant des pe¬ 
rils cochons laques, se melaitl’odeurfetide de lasaumure decrevettes. 
— Ce « Mam-tom » qui met en ideroute les estomacs europeens les 
plusaguerris —, le relept du nuoC-mam (2) et des fritures, lasenleur 


(1) Prononcer leieu-marchiL 

(2) Sauce de poisson sal£.' 
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acre des sauces au gingembre et des legumes confits dans e sel. La 
clientele affluait autour des etalages ou se debitaient sans interruption 
de petites choses bouillies, petries, hachees, moulees, incolores ou 
peinturlurees, les unes paraissant coriaces ou filandreuses, d’autres 
d’aspect gelatineux ou gluant et dont l’indigene corrige le gout fade 
par l’abus des epices et des condiments les plus heteroclites. 

A une table reservee, assis ou perches sur d’etroites banquettes, 
quelques cuisiniers de bonnes maisons, reconnaissables a leurs cols 
empeses, leurs chaussett.es de soie et leurs souliers europeens, degus- 
taient de minuscules tasses de the ou s’entonnaient de longues bolees 
de soupe de riz. 

Pres d’eux, des sais aux faces de voyous, sangles dans leurs dolmans 
prenaient, en lorgnant les jeunes femmes, un air plein de suffisance 
et de morgue. 

Prodiguant les formules de politesse, une servante presentait de 
temps a autre, au plus age de ces messieurs, la soucoupe remplie de 
chiques de betel ou la pipe a eau. 

Les conversations allaient leur train; et, devisant surtout sur la va- 
leur respective de leurs places ou de leurmaitres, ce beau monde chi- 
quait ferme et les jets de salive rouge maculaient le sol autour d’eux. 

Passe un aveugle, conduit par un enfant portant la guitare mono- 
corde ; il tate le sol avee son long baton de bambou. 

— Eh, vieil aveugle, viens ici nous chanter quelque chose, crie un 
jeune sais. 

‘ — J’obeis, messieurs, j’obeis.Que desirez-vous entendre? 

— Dis-nous done la complainte de la « Mai mariee ». 

Alors, assis sur une natte pretee par la servante, l’aveugle serre la 
corde de son instrument, prelude par quelques accords et commence : 

« Je risquerais tout, oui, tout, .... 

Je risquerais un et mSme jusqu’k trois ou quatre (i) 

Je traverserais, je crois, sept ou huil rivieres ; 

Je franchirais s’il le fallait les 36 croupes d’une chaine de montagnes, 

Pour venir parler, ici devant vous, qui m’avez connue.... 

Se peut-il que, malgrd ma beautd pour moi tout soit perdu ? 

Hdlas, avec ma fortune j’ai pris un mari petit, tout petit. 

Dans le village, il ne manquait pourtant pas de jeunes gens! 


(t) Vers ajouti seulement pour la rime. 
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Pourquoi m’Stre expos^e, alors, aux slices de ce nain ? 

Les froids rigoureux de 1’hiver me trouvent en ma couche 

d^daign^e. 

En y songeant, je sens ma vie si triste. 

Ma main caresse sa poitrine, pendant les cinq veilles de la nuit, 
Dans l’espoir d’dveiller sa tendresse ; 

Mais ce jeune coquebin, 4 peine au lit, 

S’endort et ronfle bruyamment ; 

Et ce sommeil profond dure jusqu’au lendemain, 

Hdlas, helas, si l’annde a beaucoup de mois, 

Chaque journde n’a qu’une nuit... 

Jour et nuit, je presse mon sein en soupirant. 

Aimons, je suis disposde a aimer d'autres hommes autant que 

je mdprise ce mari insignifiant» 

D’abord des sapeques, puis des sous — chacun voulant, par gloriole, 
epater son voisin — tombent dans la sebile du vieillard qui multiplie 
les remerciements, ramasse son instrument et son baton, puis s’en va 
a la recherche d’un nouvel auditoire. 

.Geneeparun ventre enorme, annongant une grossesse avan- 

cee, Thi-Thuan, avec ses deux encombranls paniers, se faufile a tra¬ 
vel's les etaux des bouchers pour atteindre le coin des marchandes de 
jossticks. 

— Bonjour, Madame Cuoi, dil-elle ceremonieusement a une ma- 
trone qui lit, tout en surveillant sa marchandise. 

— Bonjour, soeur Thuan. Oh, mais cette fois cela ne va pas tarder, 
riposte la vieille en regardant la taille de la nouvelle venue. !... Que 
veux-tu ? 

— Quatre paquets de jossticks. 

La vendeuse etend la main vers un tas dispose 4 sa gauche. 

Non, non, pas de ceux-la, se recrie Thi-Thuan; ils brhlenl trop vite 

et n’ont pas de parfum.Je veux de la premiere qualite avec 

une image sur l’enveloppe.Ne lisiez-vous pas Tuy-Kieu (\) de- 

mande-t-elle ensuite en designant le bouquin crasseux que la marchande 
a depose pres d’elle. 

En effet. 11 faut bien s’occuper en attendant le client. La vente 
est aussi rare, ici, qu’a la maison ; si bien que Ton ouvre boutique 
juste pour-chasser les mouches . 


(1) T,e plus populaire des Romans annamites. A ete traduit en fran^ais par 
A. des Michels etpar Nguven-van-Vinh. 
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— Voulez-vous, supplie Thi-Thuan, me laisser interroger la Dame ? 

— Demande, dit l’autre eu lui tendant le livre, et que le sort te 

soit favorable. 

Le visage aussitot grave, la jeune femme saisit les vieux feuillets a 
deux mains, les place contre sa poitrine et murmure cette invocation : 
« 0 vous, les personnages du Kim-Van-Kieu, je vous salue dix mille 
fois. Je suis Tran-thi-Thuan, agee de 25 ans. Enceinte, pres du terme, 
je ne sais si j’accoucherai d’un gargon ou d’une fille et je vous deman¬ 
de, a present, de me le reveler par quelques lignes de ce livre. Je vous 
remercie et vous salue dix mille fois. 0 vous, les personnages du 
Kim-Van-Kieu. Salut dix mille fois ». 

Alors, detournant legerement la tete, elle ouvre le livre, au hasard, 
et toujours sans regarder, designe du doigt un passage. « Je vous prie, 
Madame, de lire ceci » . 

— « G’est un heros imposant. Au jeu du baton comme a la boxe, 
il surpasse les plus forts. II possede sur l’art militaire une science 
et une habilete consommees » chantonne Madame Cuoi. Ce passage se 
rapporte au guerrier Tu-Hai, ajoute-t-elle sentencieusement. Tu as 

le sort pour toi, ce sera un garpon.Tiens voici les jossticks. 

C’est 8 sous.Mais depeche-toi car il faut partir. 

Le gardien venait de frapper quelques coups sur son enornie tam¬ 
bour et par toutes les issues, tel un vol de moineaux, acheteurs et 
marchands s’enfuyaient. Trois ou quatre arroseurs, la lance en main, 
menagaient les retardataires, tandis que les balayeurs, sans se preoc- 
cuper des jambes de leurs congeneres, enlevaient, a grands coups, 
ordures et detritus. 

Thi-Thuan se hate de ramasser ses paniers. Mais quoiqu’elle fasse, 
son etat gene ses mouvements. 

— Eh! la mere grosse bedaine, crie un coolie, vas-tu deguerpir, oui 

ou non? A-t-on jamais vu ventre pareil? Qu’as-tu done fait pour qu'on 
te l’ait mis en tel etat? C’est horrible!. 

— Assez, gueule de corbeaul repliquel’interpellee rougedecolere. 

Si tu dis un mot de plus je I’ecrase la tele entre mes caisses . 

Elle se sauve tandis que l’homme lurieux essaye de l’atteindre avec 
son balai; autour on s’esclalfe. 

— Hein! la mere t’a cloue le bee, dit un loustic au balayeur cour- 
roucA Tu veux faire le malin et le savant; va, tu ne seras jamais 
qu’un interprete de quatre heures du matin 1 (1). 


(1) Vidangeur. 
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Et les rires fusenl de plus belle. 

Thi-Thuan pressant le pas descend maintenant la rue du Riz, puis 
celle du Sucre et tourne par la rue des Voiles pour gagner les 
Quais... 

Au moment de son mariage la jeune Thuan etait r^putee une des 
belles filles de la region de Son-tdy. De taille moyenne — ce qui 
est tres prise par l’Annainite qui deteste la femme « haute comme une 
grue des jar dins » — sou corps 6tait d’uue remarquable souplesse. 
Aussi lorsqu’elle marchait, le3 reins cambres, les coudes en arriere, 
avec un joli balancement des hanches, son allure n'6tait pas depourvue 
de charme. Sous le mamillaire blanc la poitrine se rev&ait 4 peine, 
mais d’une ligne ferme et gracieuse. Le pied etait bien fait; au-dessus 
de la fine cheville le pantaloa souple plaquait sur une jambe d’un joli 
dessin. Aux bras roads et poteles s’attachaient des mains menues, aux 
doigts allonges. 

Dans sa figure plate, aux joues pleines, on remarquait le front large 
et arrondi; sous des paupieres charnues, allongees vers les tempes et 
mi-closes, glissaient deux yeux noirs, tres vifs, brillants, qui don- 
naient a toute la physionomie un air malicieux et enjoue. Elle relevait 
en une epaisse torsade, serree dans un fourreau de soie, ses longs 
cheveux noirs et raides, opulents par leur masse, et s’en entourait la 
tete a la maniere d’un turban. Une meche pendait derriere la tete, 
effleurantle col: \u queue de pou\e, supreme Elegance. En somme elle 
etait jolie meme pour nos yeux de barbares, tant que sa bouche restait 
fermee. Mais quand elle riait, decouvrant ses dents laquees de noir, 
le charme s’envolait: « ce charbon remplagait des perles, ces tenebres 
ou l'on ne distingue rien qu'un trou beant au lieu des eclairs de la 
nacre entre les deux levres, ce rire noir mettait la sympathie en fuite » 
Qu’importe, Thi-thuan n’eut voulu, pour rien au monde, ressembler a 
ces Europeennes qui ont les dents blanches comme celles d’un chien 
et lapeau d’un rose pareil aux fleurs des palates. 

Pareille en cela a toutes les filles d’Annam, elle est sans ins¬ 
truction; son bagage intellectuel se compose de simples chansons 
que lui enseigna sa mere et de quelques vieux contes appris 
aux veillees. Preoccupee seulement de la vie materielle, du bien- 
etre physique, son sage esprit ne s’egare pas dans les problemes 
compliques de la psychologie, dans les hauteurs de la morale pure. 
Venerer ses parents et ceux de son raari; obeir a ce dernier comme 
a un maitre; aimer ses enfants et veiller aux interets du menage, 
sont les regies de sa vie. Elle fait l’aumdne assez parcimonieusement; 
non par pitie, d’ailleurs, mais dans l’espoir qu’en cas d’infortune, 
elle jouira de la mfime faveur. Comme elle redoute le qu’en dira-t-on 
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et que le souci de l’opinion publique inspire la majorite de ses actes, 
elle demeure honnete et vertueuse. 

N’allez point dire qu’elle est sans foi: la nuit venue elle allume 
pieusement des poignees de jossticks et apres avoir salue des mains 
les seigneurs tigres qui veillent aux cinq points cardinaux, elle fiche 
ces batonnets d’encens dans les montants de la porte. Ainsi seront 
eloignes da sa demeure les genies malfaisants qui, personne ne 1’ignore, 
rodent sans cesse autour des humains. 

Les Annamites du peuple, hommes et femmes, celles-ci surtout, 
vivant dans la terreur des forces inconnues de la nature, les ont 
deifiees. Et pour conjurer ces divinites mechantes, tous s’agenouif- 
lent aux pieds des statues grossieres qui ornent leurs pagodes ou 
devant les images primitives qui decorent leurs caves, balbutiant des 
formules d’exorcisme et des paroles d’incantation. Le soir, assurent les 
indigenes, des que le soleil se couche, on peut entendre les gemisse- 
me'nts des esprits errants, les plaintes des ames sans sepulture. Yous 
voyez alors le plus brave d’entre eux trembler s’il approche d’une 
foret, s’affoler a l’idee de franchir un col ou de passer une riviere, 
tout etant peuple de ces etres nefastes qui dominent notre pauvre 
vie et dont, toujours, les luttes se passent sur le dos des humains. 

Souvent, la nuit, quand le vent agitait les panneaux suspendus 
aux murs de la case ou mettait des bruissements dans les paillotes du 
toit, sceur Thuan jetait des regards d’angoisse vers les coins obscurs 
de sa demeure; ces bruits, elle en etait sure, annonpaient la venue 

d’etres invisibles. II en est lant de ces puissances malfaisantes. 

d’abord les con rui (1) qui vous entrainent, la nuit, dans leurs rondes 
dchevelees et les me-ranh (1) ces etrangleurs d’enfants en bas age ; 
puis les con-tinh (1) qui se transforment en gallons ou en filles 
pour seduire les jeunes hommes et les jeunes femmes et les faire 

ensuite mourir d’amour,.Enfin les demons des Encoignures, 

ceux des Carrefours, ceux des fntaies et combien d’autres encore. 

Mais il est aussi de bons presages...la vieille Cuoi ne venait- 

elle pas de lui pr^dire qu’elle aurait un garpon ? 

— Un garpon,.quelle chance, se disait Thi-Thuan.Ah, 

celui-la on n’en ferait pas un boy, un bep ou un sais (2).il y en 

avait deja trop dans la famille. On ne briguerait pas pour lui, au 
moyen de maints cadeaux, des places de maire ou de chef de. canton. 


(1) Prononcer conn zonill, zagne, conn tigne. 

(2) Domestique, cuisinier, cocher. 
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Non, non, il irait 4 l’ecole, il passerait les concours de Nam-dinh. Le 
voyez-vous, son fils, licencie ? Ce serait Ong Cu « Monsieur licencie » 

occupant la premiere place dans les fetes. Elle, on l’appellerait 

« madame, mere du licencie » et cette vieille poseuse de Pham qui 
se vante toujours de son fils sergent de milice en creverait de 
depit. 

Oui, ce serait la une grande joie... Meme s’il n’obtenait que 

le simple diplome de bachelier, ce serait I'exemption a vie de toutes 
les corvees. 

Au fait, ne vaudrait-il pas mieux qa’il devint interprete au Gouver- 

nement general?.a la Residence de lladong, plutot. Ces postes 

rapportent beaucoup d’argent, dit-on, et pour peu qu’il se fit quelques 
amis dans la place, on pourrait caser Ngliia et Ba, ses oncles, Tun 
comme cuisinier du Resident et l’autre comme cocfaer. Quant a son 
dadais de pere qu’en ferait-on ? N’ayant pas de metier on l’emploierail 
comme coolie d’abord, puis aide-boy ou meme jardinier. Planton, ce 

serait parfait: il y a une solde assuree. Plus d’angoisse pour 

la pluie ou la secheresse. Plus de travail penible dans la riziere 

ou le soleil bride les echines.Sans compter que, desormais, tout 

s’arrangerailaisement pour les questions de village. Les notables nous 
craindraient et lors des repartitions de rizieres comniunales les meil- 
leures seraient pour nous; d’ailleurs nous. 

— Eeep, ESep, cria dedaigneusement le sais d’une victoria qui arri- 
vait au galop de ses deux petits chevaux. Thi-Thuan eut a peine le 
temps de se garer sous un porche pour laisser passer l’equipage. En 
se retournant elle s’aperfut qu’elle etait i la pagode du Cheval Blanc. 

— Tiens, pensa-t-elle, si une fois encore j’interrogeais le sort ? 

Elle penetra dans le vestibule gard6 aux quatre coins par d’enormes 

grues, emblemes de la longevity. Dans le temple, a l'atmosphere lour- 
de d’encens, regnait une obscurite presque complete et l’on n’entrevo- 
yait, tout au fond, que de vagues reflets de dorure adoucis et les taches 
4 lumineuses des baguettes parfumees qui brulaient lentement. 

•• Thi-thuan, emue par l’austerite du lieu, deposa sans bruit ses 
paniers dans un coin et s’avantja vers l’autel, unpaquet de jossticksala 
main. Les ayant allumesja un lampadaire, elle les elevaala hauteur du 
front, plusieurs fois, puis agenouillee, les mains jointes au-dessus de 
la tete, elle pria: « Salut au Bouddah, Salut au Saint, Salut a la Deesse. 
Je suis Tran-thi-Thuan, agee de vingt-cinq ans, du village de Yen-hoa. 
Me trouvant sur le point d’accoucher je supplie la Sainte Quan-Am, la 
veneree donneuse d’enfants, de m’accorder sa protection. Que mes 
couches soient heureuses. Que mon nouveau-ne ait la sante. Je de- 
mande aussi qu’il me soit revele, par une fiche divinatoire que je vais 












10 - 


tirer la, sur l’autel, si je dois avoir une fille ou an gargon. Nam-vo-a- 
zi-Da-j)hat (1). 

Apres de multiples saluts et genuflexions, elle se leva et piqua les 
jossticks dans la cendre d’un briile-parfum, rait quelques sap&ques sur 



l’autel, et lira d’un tube une tablette en bois laque rouge couverte de 
caracteres. Se dirigeant alors vers le gardien de la pagode elle lui re¬ 
mit douze sapeques et tendit son morceau de bois. 

— Numero 60, cria l’homme sans lever la tele. Puis il ramassa la 
fiche et alia la replacer dans le tube. 

Cependant d’un angle du temple un vieux bonze s’etait leve et dans 
an amas enorme de papier chercliait une feuille. Thi-Thuan dut verser 
encore dix sapeques et le religieux lut « Fiche n° 60 qui traite des 
choses de la vie courante et donne les presages pour les personnes 
n’appartenant pas a la pagode. 

Ecoutez l’oracle: 

Le genie qui se tient a la montagne de Bong-lai, parcouraut des 
milliers de stades, accourt. II franchit monts et rivieres; parmi la lune 
et les nuages d’automne qui 6clairent les fleuves et les collines, il 
arrive et parle. 

Le chiflre cyclique, dit-il, nous apprend que la grotte des fees est 
maintenant sur la terre. Le printemps est florissant, des bourgeons 


(1) frononciation annamite de la formnle cliinoise Nan on o mi tous Ton, invo¬ 
cation adressee 4 Amitabali. 
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eclosent. Un diamanl nailra qui n’aura pas de prix; la main da genie 
qui planta ce rameau eut tant et tanl de peine. 

— Femme, ajouta-t-il, la chose estsure, tuaccoucheras d’un garcon. » 

Et le bonze ayant mis l’argeut dans une sebile se replongea dans 

ses grimoires. 

L’heureuse Thi-Thuan reprit son chemin. Bieri qu’il fut plus de cinq 
heures, la chaleur etait vive encore sur la route ou les marchandes, le 
fleau sur Tepaule, trottinaient au balancement cadence de leurs paniers. 
Derriere, une file de brouettes avangaienl avec peine, faisant grincer 
aigrement leurs mauvaises roues de bois. 

Alfolee par la corne d’une automobile, une vaclie traversa la chaus- 
see, en trombe; Thi-Thuan en fut presque renversee. 

— Nam-vo, Kouan-the-am-bo-tat (1) prononpa-t-elle rapidement et 
plusieurs fois de suite, car c’esl la un bien mauvais presage pour une 
femme enceinte. 

— Quelle fatigue aussi, murmura-t-elle.Ce chemin s’allonge 

un peu plus a chacun de mes pas.Arriverai-je jamais au but 

de ma course ? 

Mais une auberge s’offrait et quelques Lasses de the chaud et parfume 
remirent un peu la voyageuse. 

[Jn mendiant aveugle, se trainaut sur les mains etlespieds, implora, 
tetu: « Je yous salue, messieurs, je vous salue, mesdames. Salut aussi 
a vous, maitres, salut a vous, mesdemoiselles. Mon pauvre corps 
a perdu sesyeux, mespieds nepeuvent plus me porter. Ne sachant oil 
m’adresser, j’implore sur les marches, je supplie sur les chemins.... 
Pitie, Messieurs! Pitie, Mesdames!, reprenait obstinement la voix na- 
sillarde. Une aumone pour mon riz, une obole pour ma soupe! J’ai 
faim, 6 combien j’ai faim! » 

Thi-Thuan, qui venait de payer son the, compta ce qui lui restait 
d’argent et jeta deux sapeques a l’infirme. 

— Koua, koua. Lao-oua. Lao-oua, croassa un corbeau perche sur 
la paillote. 

— Quelle deveine, pensa Thi-Thuan, encore un indice de malheur. 

Baissant les yeux pour ne pas apercevoir 1’oiseau de mauvais 

augure, elle partit pr6cipitamment. Elle luttait de tout son courage 
contre la fatigue, s'arretant souvent pour reprendre haleine; malgre 
son energie, elle dut bientot s’asseoir sur un tas de cailloux au bord 
du chemin. Que faire? Le village etait loin encore; a une heure de 
marche, certainement.... 


(1) fnvocation qn’on adresse pins spccialement a Qaan-am, !a Konan Yin chinoise. 
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Tandis qu’elle se desolait ainsi, elle apergul un vieux pousse- 
pousse en fer, delabre, qui s’avangait a vide. 

— Frdre pousse, dit-elle a l’homme-cheval, combien veux-tu pour 
me mener a Yen-IIoa ? 

— Dix sous pour le moins, et ce n’est pas trop cher.... 

— Je t’en donne deux et me montre ainsi bien prodigue. 

— Oh, Jala., ricane l’autre. Avec un ventre comme un grenier a 

paddy on vous offre deux sous. Mais a porter ta seule bedaine les 
deux sous ne suffiraient pas. 

— Ah, mais tu ne vas pas te mettre a crier comme une marchan- 

de de crevettes ?.J’ajoute un sou pour en finir. 

Elle grimpe et le vehicule part cahin-caha tandis que la pauvre 
femme grimace de douleur a chaque cahot. 

Le soleil, tres bas maintenant, incendie les rizieres donl la croute 
jaunatre scintille comme un aveuglant miroir. A travel’s la plaine ou 
serpente la route se deroule le tableau fainilier de la campagne tonki- 
noise : hommes demi-nus, bruns comme le sol, peaches sur la glebe 
qu’ils remuent a grands coups de leurs pioches rudimentaires; fem¬ 
mes aux echines maigres, se courbant et se relevant d'un mouvemenl 
regulier pour repiquer les touffes de riz; buffles gris, aux formes 
massives et puissantes, voluptueusement vaiitres dans la boue, leurs 
cornes plates, rejetees vers le garrot, emergeant seules de la vase. 

A la nuit seulement Thi-Thuaa atteignit le village. A peine arrivee, 
elle courut a la cuisine et tomba sur lit de camp, soutenue par quel- 
ques voisines accourues a son appel. Vite, selon l’iminuable usage, un 
brasero sous le lit; et la sage-femme etait mandee. Thi-Thuan pous- 
sait maintenant de continuels gemissements et des gouttes de sueur 
ruisselaient sur son visage. Mais personne ne songeait a s’en preoc- 
cuper ,toutes les commeres jacassaient, discutaient, criaillaient a l’envi. 

— Mais, disait dame Phun (1), lorsquej’ai eu mon dernier, le petit 
Testicule (2), j’avais, la veille, reve d’un ours; et le presage ne m’a pas 
trompee. 

— Oh! repliqua une autre, pour etre shre d’avoir un garcon il n’y a 
qu’& cacher une hachette sous le lit. 

— Cela ne reussit pas toujours, reprit une troisieme. Lors de mon 
avant-derniere grossesse, je l’avais fait, et ce fut ma petite Truie (3) 
qui vint au monde. 


(1) Prononcez Founn. 

(2 et 3) Par superstition les Annamites donnent a leurs enfants des noms or 
duriers ; ils esperent ainsi eloigner les seviees des mauvais esprits. 
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La sage-femme qui entrait arrtHa un moment leurs bavardages. Elle 
etait suivie, ainsi qu’il convient a toute personae de qualite d’une 
petite servante portant la boite ronde, laquee de rouge et rehaussee 
d’or, qui renfermait la trousse a medicaments, le tabac et Inseparable 
chique. Elle commenca a masser lentement, avec un pilon le ventre de 
la patiente qui poussait des hurlements nourris — Assez, lui dit-elle 
impatientee. Nous savons toutes ce que c’est que d'accoucher. Ce n’est 
pas la peine de liurler a en perdre les trois dmes et les neufs esprits. 

Puis montee sur le lit et 
se suspendant des mains 
a une poutre du toil, elle 
reprit ses massages, avec 
le pied maintenant en pe- 
sant de tout son poids. 

Malgr4 tous ses efforts la 
delivrance tardait; inquie- 
te elle murmura: 

— Je vais donner la po¬ 
tion des deux substances.. 

Due, ordonna-t-elle a sa 
servante, cours me cher- 
cher. 

— Pas la peine, declara 
la vieille Thuoc, sur un ton 
tranchant ; quand l’enfant 
ne vient pas il n’y a qu’un 
seul moyen de haler l’evenement: c’est de jeter Vetoffe. Frere Thuan, 
cria-t-elle au mari qui fumait tranquillement dans la cour, viens ici et 
prepare ta ceinture. 

La vieille, suivie de tous les spectateurs, y compris la sage-femme 
qui planta la sa malade, se rendit derriere la maison. Thuan, sur les 
conseils de la commere, roula sa ceinture en boule et la jeta de toutes 
ses forces par-dessus le faite de la maison. Pele-mele, criant et se bous- 
culant, tous coururent de l’autre cote. Une immense clameur de joie 
indiqua que la ceinture etait arrivee jusqu’4 terre, et couvrit en meme 
temps le cri supreme de sceur Thuan. Quand on rentra tout etait fini. 

La sage-femme au moyen d’une lame de bambou — le metal etant 
defendu —separa Tenfant de la mere et, procedant 4 la toilette declara : 

— C’est une fille! 

— Encore une fille ! cria Thi-Thuan qui malgre sa faiblesse s’etait 
soulevee 4 demi sur le lit de camp. Quel guignon! Ah! la vache et le 
corbeau m’ont porte malheur!.... 






Elle retomba epuisee. 

Et c’est ainsi que naquit la jeune HTm, prenom que nous ne tradui- 
rons pas par bienseance. 

Le iendemain le bebe ayant sali ses premiers langes, on en bar- 
bouilla neuf sapeques que Ton cloua sur le pas de la porte. Grace 4 
cette precaution les neuf ames de I’enfant, quoiqu’il dut arriver, ne 
p ourraient quitter son corps. 
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C’est en longeant le Fleuve-Rouge par une large digue plantee de 
goyaviers dont les fruits savoureux repandent un parfum penetrant 
que Ton arrive a Yen-IJoa, le village de la Concorde Paisible. Au pied 
meme de la chaussee s’eparpillent les cases, ceintes de haies d’hibis- 
cus aux fleurs sanglantes, de bananiers et de barabous au feuillage 
bruissant d’ou s’eleve le monotone roucoulement des tourterelles el 
1’appel rauque des crabiers. Une large place, sur laquelle on a bali 
la maison commune et la pagode du Dragon Noir, partage le village en 
deux hameaux : Yen-IIoa superieur et Yen-Hoa inferieur. 

C’est au centre de ce dernier quarlier. autour d’une chapelle rusti- 
que, en pise et en chaume, que s’est groupeela fraction catholique du 
village, la moitie environ des trois cent cinquante inscrils qui figurent 
sur les roles d’impots. 

Catholiques et bouddhistes vivent, en somme, en assez bonne intel¬ 
ligence. Les gallons et les lilies du clan catholique ne vont pas, il 
est vrai, se marier chez les paiens; il faut bien dire aussi qu’il arrive 
maintes fois que pour des motifs futiles les femmes des deux partis 
se prennent aux cheveux, se hurlant reciproquement des injures peu 
en honneur dans les milieux distingues et rigoristes. Neanmoins, grace 
au tact des notables, tous les gros conflits sont generalement evites. 
Les catholiques ne se font pas trop tirer l’oreiile pour participer aux 
depenses communes et c’est ainsi que le village a pu, il y a une dizaine 
d’ann6es, construire un grand reservoir qui profile surtout aux 
bouddhistes. 

L’esprit de conciliation des notables chretiens va si loin qu’ils 
n’hesitent pas k payer leur quote part pour les reparations a la pagode 
et les fetes des genies. Ils ne prennent point part aux processions, 
mais ils daignent assister aux festins et toucher leur part de victuailles. 

Les enfants, eux, sont bienmoins raisonnables et tres peu tolerants. 
Pour un oui, ou pour un non, au beau milieu d’une partie de jeux 
pleine d’entrain, deux bambins s’attrapent el le combat degenere en 
une melee generale qui s’apaise seulement a l’apparition des veil- 
leurs armes de leurs batons de ronde. Chaque 6chauffouree est 
suivie d’une periode de provocations. Des qu’une bande de gnos 
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bouddhistes apenjoit un groupe d’enfaiUs Chretiens, les premier: 
prennent un air insolent et se mettent a chanter solto voce : 


A-zi-men ! A-zi-men ! 

Salut 

Au seigneur Ze-Su 
Assis dans la grotte de pierre, 

Tout nu 
On voit. 

El les autres ripostent un peu plus fort: 

Nam-v 6 ! Nam-vo ! 

Bouddha A-Zi-Da 
Je trouve une pioche fabandonnde) 
Quel en est le proprietaire ! . ( 1 ) 

Le chceur bouddhiste replique : 

Le pdre catholique mange tant de riz 
Qu’il en attrape la diarrhee. 

II aime si fort les sucreries 
Qu’il s’oublie dans ses souliers... 


A-Zi-Men! (Amen) 

Salut 1 maitre du ciel ; 

Que dans les sidcles des sidcles, 

Tu sois honord. 

Les chants sont hurles maintenant et toute la marmaille du village 
est accourue. Les catholiques s’epournonent en choeur : 

Nam v 6 ! Nam v 6 ! 

Bouddha clement! 

Je jette le manche de la pioche. 

Et je mets le fer dans mon sac ( 2 ). 

Nam-v 6 ( 3 ) 

On prend ddja quatre sous sur un ; (en imp 6 ts). 

Les gens opprimds sont malheureux 
Et ils continuent a faire le Nam-vd. 


(t) Reproche de faineantise adresse aux bonzes. 

(2) Reproche de faindantise. 

(3) Invocation bouddhique. 
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Puis sur un geste, un mot, un coup d’oeil, J;i bataille s’engage a 
nouveau . 

.A 1’Est du village les cases des Tran occupaient un large qua- 

drilatere touchant d'une part la place du marche et bordant de l’autre 
une mare plantee de lotus aux larges feuilles de velours vert. La fa¬ 
mine Tran, autrefois la plus riche de la region, avait perdu beaucoup 
de son importance. Elle jouissait cependant d’une certaine considera¬ 
tion grace a son chef, l’oncle Phirac, appele respectueusement « Mon¬ 
sieur Cal» titre que lui valait son rang de Thu-Chi, «signant le pre¬ 
mier sur les papiers», en un mot de chef des notables. 

Monsieur le Premier n’a que soixinte ans, mais c’est un tres vieil 
homme dans ce pays ou l’exuberance de la vie murit et detruit, plus 
vite que partout ailleurs, les etres et les choses. 11 est grand et mai- 
gre, un peu voute. La figure plissee, seche et osseuse se couronne de 
rares cheveux blancs, — de cheveux d’argent dit-on en Annam, — 
tordus en un maigre chignon. Une moustache clairsemee et une 
barbiche de bouc, un nez large, epate, des yeux sans vie, s’abritant 
sous des paupieres alourdies, completent cette physionomie, banale 
dans le pays. 

Sa longue tunique a ete noire, assurent les anciens. Les manches 
trop etroites; selon la mode indigene, laissent passer les coudes et 
revelent un linge de corps qui, peut etre, fut blanc. De larges pieces, 
mal ajustees et grossierement cousues, s’essayent en vain k donner au 

vetement un air decent.Mais l’etoffe est vieille coniine Monsieur 

Premier dont toute la dignite tient dans l’allure, Monsieur Premier 
n’est pas a vrai dire un lettre; il est suffisamment instruit, pourtant, 
pour rediger un acte prive ou une lettre officielle. II lit meme les com¬ 
munications que lui adressent les autorites, encore que ce soit la 
une penible besogne. 

Comme toutes les vieilles gens d’Annam, qui n’ont pas ete touchees 
par le vent d’impiete qui souffle sur les jeunes generations, il est res- 
pectueux des gestes et des coutumes transmis par les ancetres. En sa 
qualite de magislrat du village, il ne tolere a ce sujet aucune infrac¬ 
tion ; et les gens de sa famille, comme ses adminislres, doivent veiller 
a la stride observation des formes consacrees. Qu’il s’agisse de la ces¬ 
sion annuelle des rizieres publiques de la hierarchie des fonctionnaires 
et notables dans les festins de longevite ou les fetes des genies, de la 
repartition des impots ou de I’election aux fonclions communales, 
toujours et partout, les rites et les vieilles coutumes doivent 6tre 
suivis. Le Dinh_(D commfi Lupagode du village ou le temple du Genie 


maison commune. 


2 
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au Pied Unique qui, a tour de role, reunissent les habitants pour les 
fetes, sont par lui entretenus avecle meme soin. L’instituteur, le bonze 
ou le pretre taolste repoivent respectivement la part de rizieres qui 
leur est due. 

Est-il confucianiste, bouddhisteou taoiste? Nul ne pourrait le dire. 
Comme pour la majorite de ses compatriotes son concept religieux 
n’est pas bien defini. Apres avoir fait celebrer la fete du Genie 

tutelaire du village, nomme par le Souve- 
rain,il assiste aux ceremonies en l’hon- 
neur des lettres retjus aux examens; il 
prend park aux reunions organisees par 
la pagode et y officie, meme, certains 
jours; mais s’il a un malade chez lui ou 
s’il arrive qu’une epidemie, une calamite, 
frappe la region, il n’hesite pas ik mander 
les sorciers pour pratiquer des exorcis- 
mes. 

Comment son ame simple de paysan 
s’en tiendrait-elle a la beaute des dogmes 
bouddhiques ? Il faudrait, pour cela qu’il 
put lire les livres sacres, ce qui serait 
vraiment merveilleux si l’on considere que 
les pretres de cette religion, eux-memes, 
ignorent jusqu’au sens des formules qu’ils 
debitent journellement. Demandez a un 
bonze le nom des statues qui ornent les 
autels de son temple ? 11 sera bien inca¬ 
pable de vous le dire et se contentera 
d'expressions vagues telles que : le gros 
bouddah, le bouddak maigre, le dieu des richesses, la donneuse 
d’enfants, le genie du feu, etc. Jamais il n’a su le nom Sanscrit du dieu 
et se trouve dans l’impossibilite absolue de vous fournir les moindres 
details sur la vie du personnage represente la, en bois, en pierre ou 
en bronze, et devant lequel il s’agenouille plusieurs fois par jour. 

Pour ce peuple annamite une seule religion existe: le culte des 
ancetres. Comme le penserent les anciennes races indo-europeenne, il 
ne croit pas que la mort soit une disparition complete de 1’etre mais 
plutot un simple changement d’etat. A la minute ou la vie cesse, 
l’esprit ne s’aneantit pas definitivement, dit-il; il ne va pas non plus 
habiter un empyree mais il reste autour des vivants, participe a leur 
vie, souflre de leurs peines et se rejouit de leurs joies. Le tombeau 
n’est pour lui qu’une demeure, un point d’attache. Et de meme qu’au 
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moment de la sepulture on a soin de brhler sur la tombe des objets 
votifs en papier qui se transforment, aussitot, en objets reels neces- 
saires au defunt, de meme les vivants doivent entretenir, par des 
offrandes journalieres, cette seconde vie des morts. 

Toute ame qui n’a pas sa sepulture fixee par un tertre et par la 
tablette placee sur l’autel ancestral est errante. Des lors elle tourmente 
les vivants car elle souffre du froid et surtout de la faim; et Ton peut, 
par les nuits noires, oulr ses gemissements et ses plaintes. N’est-ce 
pas pour apaiserces revenants besogneux qu’i la fete dul5 e jour du 7 e 
mois on jetle au vent des bols de soupe de riz : la bouillie des aflfames ? 

Ces croyances font que ces simples enfants d’Annam vivent tenailles 
par la crainte, qu’apres leur mort, aucun culte ne leur soit rendu; ils 
tremblent qu’on oublie, a l’egard de leur ame, les rites cultuels. 11 est 
done essentiel d’avoir un descendant male ; si les dieux vous le refusent 
vous devez recourir au divorce, a la polygamie, voire meme aux achats 
d’enfants en vue d’avoir le fils qui, aux jours anniversaires, offrira aux 
ames des disparus les parts de victuailles dont elles ont besoin. 

Dans sa famille, Monsieur Premier est le pretre de ce culte; sa mai- 
son elle-meme en acquiert quelque majeste et s’eleve au centre du 
terrain appartenant de toute eternile au Tran, fils ou neveux. 

Monsieur Premier, au moment de la construction avait eu soiu 
d’observer tous les rites legues par les ancelres. Le geomancien avait 
choisi avec minutie l’emplacement et determine, d’apres l’age du pro- 
prietaire (mois, jour et heure de sa naissance) les dimensions a donner 
a la construction. Les masons trouves, on avait confie le soin d’eteindre 
la chaux a un ouvrier doux de caractere ; quant aux charpentiers, ils 
durent n’employer aucune piece de bois qui eut des traces de baires 
afin d’eviter des catastrophes terribles aux futurs habitants de la mai- 
son. Enfin quand les travaux furent termines, comme il ne voulait pas 
risquer la mort en essuyant les platres, Monsieur Premier pria un ami 
d’habiter la maison durant quelques mois. Cette batisse avait grande 
allure avec sa facade en briques, son toit de tuiles rouges brunies par 
le temps, releve aux angles de dauphins vernis, et surmonte, au faite, 
d’un Thai Cue (1) en poterie polychrome. 

Elle comprenait trois corps de batiments places en enfilade et sepa- 
res par de petiles cours. Le premier servant d’antichambre aux nom- 
breux solliciteurs qui venaient chaque jour porter leurs doleances de- 
vant « Monsieur le Premier » ; lui-meme se tenait assez genSralement 


(1) Symbole du chaos. 
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dans le second; c’est la qu’il reglait les contestations entre membres 
de la famille et qu’il prenait ses repas. Le dernier batiment partage en 
trois compartiments, comprenait a droite la chambre de M. Cai, 4 gau¬ 
che celle de sa mere et au milieu l’autel ancestral que sa qualite de 
chef de famille lui faisait un devoir d’entretenir. La, aux jours de fetes 
rituelles, on voyait defiler tous les Tran, grands et petits, quivenaient 
faire leurs lays (1) et offrir leurs voeux aux ancetres dont les noms fi- 
guraient sur de petites tablettes rouges. 

Dans les cours s’elevaient, a droite et a gauche, les cases des fils de 
M. Cai. Qui, l’aine, actuellement sous-chef de canton, IIi4n, le second, 
maire du village; le plus jeune, Riu, quigerait les propriele du pere. 

Au dela encore, et presque en bordure du terrain, s'elevaient les 
paillotes des paients de la branche cadette, les trois neveux, les pau- 
vres de la famille. 

Les deux freres de M. Cai etaient inorts prematurement; leurs en- 
fants sans fortune avait du aller gagner leur vie 4 la ville: Nghia etait 
cuisinier chez M. Quatre-Z-Yeux, un commis de Douanes; Nhung, 
cocher de M. Barbe Bariolee (2), fabricant de voitures «bounboutt» 
(3), enfin, Thuan, le mari de l’accouchee, vivait pauvrement des reve- 
nus d’un maigre champ et d’un jardin. 

Tout le monde etait marie; cela faisait avec les enfants et les domes- 
tiques une communaute de cinquante personnes, environ, sur laquelle 
s’etendait I’autorite de M. Cai. II avait assez frequemment 4intervenir. 
Mesdames Nhung et Nghia, ne recevant de leurs maris, habitant la vil¬ 
le, que de maigres subsides, etaient jalouses de leurs cousines, mieux 
partagees et il en resultait parfois de furieuses prises de bee. Madame 
Nghia, principalement, avait un caractere epineux, assiste de poings 
robustes, ce qui l’incitait 4 distribuer les horions avec autant de facilite 
que l’injure. 

Et c’est dans ce milieu que devait grandir la petite Him: 

Son allaitement avait ete difficile. Bien que madame Thuan, trois 
jours apres sa delivrance, eu.t fait cuire neuf feuilles de jaquier et se 
fut lave le sein avec cette tisane, son lait ne venait pas. Elle se massa, 
alors, avec un gros peigne, maugea le pied d’un cochon noir et absorba 
des -fleurs vertes de bananiers. Rien n’y fit et la mere dut, selon l’usage, 
mastiquer des cuillerees de riz cru qu’elle degorgeait, ensuite, dans la 
bouche de 1’enfant. 


(1) Prosternalions. 

(2) Sobriquets sous lesquels les Anuamites designent les Europeens barbus ou 
porlant des lunettes. 

(3) Pousse-Pousse. 
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Un an apres l’accouchement, eut lieu le grand sacrifice des relevail- 
les. Dans la cour fut edifie un petit autel portant neuf morceaux cuits 
de mamelles de truie, des crabes, des escargots, des gateaux, des ha- 
chis, des chiques de betel, un flacon d’alcool, des fruits, des jossticks, 
des barres d’or et d’argent en papier et douze paires de souliers de 
petite fille. Ayant recite une invocation a la Fee de la procreation et a 
ses douze suivantes, afin de mettre l’enfant sous leur protection, la ba 
do (1) ceda la place a sceur Thuan. Gelle-ci, la petite Him dans les bras, 
vint s’agenouiller devantl’autel et se contenta de s’incliner de multiples 
fois en murmurant: «Je vous salue, 6 fee, je vous salue dix mille fois ». 
De la sorte l’enfant etaitassuree de la protection d’une ba mu, d’un 
genie feminin. II ne restait qu’une derniere formalile a remplir — 
tr6s importante celle-la — tirer l’horoscope. On avait dispose a cote 
de l’autel, sur une natte, du fil, des ciseaux, des eloffes, un bracelet, 
un collier, un bol et un panier a riz. Le bebe fut amene devant cet 
etalage afm de voir ce qu’il allait choisir. Les yeux etaient fixes an- 
xieusement sur les menottes qui ramaient fair de tous coles, car de ce 
choix ondeduirait l’avenir. . . . Et voila que l’enfant saisit le bracelet! 
«Elle sera coquette, murmura tante Nghia avec un air pince. Pourvu 

qu’elle ne devienne pas paresseuse et prodigue ! ». 

Pour I’instant, elle n’est pas belle, la petite Him, car on Iui a rase 
les sourcils et les cheveux. Et cette tete nue comme un oeuf, avec un 
petit nez ecrase, n’est que drole. Ses premiers vetemenls furent confec- 
tionnes dans les habits hors d’usage de M. Gai, afin que 1’enfant recut des 
dieux une longue vie. Elle porte mainlenant un petit caraco blanc et 
une culotte sans fond ; sa coiffure est une sorte de couronne qui laisse 
le sommet du crane a nu, permettant levaporation du dm, du principe 
femelle, dont la presence empeche, chez les enfants, le crane de se 
solidifier. 


Allongeedans un hamac Him pleurniche sans cesse tandis que Nuoi, 
la petite servante, la balance nonchalament, gagnee peu a peu par la 
lassitude et le sommeil. Mais I’enfant eternue bruyamment; Nuoi se 
reveille et crie a tue tete. « Vivez cent ans, portez-vous bien! » Ges 
souhaits ne semblent pas du goilt de l’enfant qui se remet & geindre. 
Pour essayer de l’apaiser, la petite Nuoi chantonne pour la vingtieme 
fois. 


(1) Sage-femme. 
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Au jour de la troisidme June, au printemps, 

La grenouille etranglera le serpent 
Et dans les champs, le tralnera 
Le pore, du tigre couch^, la robe lechera 

Une douzaine de cakis avaleront le vieillard de quatre-vingts ans; 

Une poign^e de riz d^vorera l’enfant de dix ans. 

L’homme ivre sera mangd par le poulet cuit et la bouteille d'alcool, 
L’anguille, allongee, laissera la nasse lui enlrer dans le col 
Une bande de sauterelles s’en ira attaquer le goujon, 

Les semis de riz, pour ddvorerle boeuf, sauteront, 

Les roseaux guetteront le buffle et le saisiront, 

Les petits poussins chercheront k prendre le faucon 
Et les moineaux, au pdlican, la tdte casseront. 


Comme Him restait chetive et frelc la mere, avec obstination, ra- 
contait a tous que la vache et le corbeau rencontres le jour de ses 
couches lui avaient porte malheur. Et de jour en jour cette idee 
s’ancrait davantage dans la cervelle de la pauvre femme, d’autant que 
les remedes des medicastres, comme les exorcismes des sorciers, 
restaient impuissants. 

A trois ans, l’enfant n’etait encore qu’un petit chat maigre qui vomis- 
sait sa nourriture et passait les jours et les nuits 4 geindre. 

Or, voila qu’au marche, Madame Tuan entendit des gens du 
hameau de Dinh-huong parler d’une pythonisse tres experte dans 
l’art de conjurer les sorts. Sans tarder, les malheureux parents vetus 
tous deux de leurs plus beaux habits se rendirent aupres de la gue- 
risseuse. Ils s’etaient bien faits preceder de la petite Nuoi qui portait 
sur la tele un plateau d’offrandes. Mais cela ne suffit pas et il fallut 
un pourboire de quelques « tiens » (1) pour decider la femme a venir 
examiner l’enfant. 

Mise en presence de Him, la Ba Cot disposa sur le lit de camp un 
bol de riz dans lequel elle planta neuf jossticks allumes. Prenant alors 
en main un autre paquet de batonnets, elle se mit a faire des incanta¬ 
tions pour appeler fame d’un ancetre de la famille. Le defunt se ren- 
dit de bonne grace a cet appel et au bout d’un moment la devineres- 
se, assise et le visage cache derri&re un eventail, commen<ja a voix 
basse une conversation avec Tame. 

Longtemps apres elle rendit son oracle: « L’enfant a mal au ven¬ 
tre et vomit sa nourriture parce qu’un esprit malin est en elle et lui 


(1) Ligatures de sapeques. 
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donne des coliques violentes comme une tempele. II faudra, sans 
tarder, remplir une bouteille d’eau puisee dans une barque et la 
faire boire a la malade. Verifiez en outre la chevelure de la personne 
qui lui a donne le sein: il doit y avoir quelques cheveux emmeles. 
On saisira ces cheveux et on les arrachera d’un coup sec, cela coupera 
les coliques. Enfin, pour-tarir ses pleurs, il suffira d’aller prendre 
un morceau de bois dans la porcherie voisine et, subrepticement, de 
e jeter sous la couche de la petite. 

Ces prescriptions furent suivies a la lettre el l’enfant guerit; mais 
elle resta debile et sujette k de frequents malaises. 

Vers l’age de cinq ans, elle parut se fortifier un peu, mais pas assez 
pour prendre sa part des durs travaux de la maison. D’ailleurs sa 



sceur Diro’C, plus grande, se chargeait des soins du menage, de sorle 
que la jeune Him put a son gre passer ses journees a jouer sur la place 
du village. 

Le matin, son bol de riz avale, elle courait rejoindre la marmaille 
rassemblee pres de la maison commune ou vers les paillotes du mar- 
che. Son cousin Bich, le fils de M. Riu, etait l’organisateur des jeux. 
Au printemps, c’etait le volant qu’on lanpait en se servant du pied 
comme d’une raquette; au 5 e mois, on lachait les cerfs-volants 
munis de leurs gros sifflets qui poussaient jour et nuit leur plainte 
de sirene en vue d’eloigner la peste. Les cerfs-volants de Bich etaient 
toujours les plus beaux; les uns avaient la forme de gros tonneaux, 
d’autres reprSsentaient des papillons ou des hirondelles; Ilim admi- 
rait beaucoup son parent. 
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Les jours de pluie, abritee dans le J)inh, toute la bande jouait au 
« Nou na iidu nong» Par groupe de trois, les enfants s’assayaient a 
terre, les pieds en avant. Le chef du jen, en toucharit a chaque mot, 
alternativement, le pied d’un joueur chanlait: 

Ndu na, nou n6ng 

Cygne femelle et male poisson 

Pied en or, pied en argent, 

Touche a droite, touche derri&re, 

Touche la t6te de l’aieul l’^14phant, 

Frappe en haut, frappe en arri£re, 

Du pigeon, frappe la riziere; 

A la fin il faut se sauver. 

Celui qui etait touche, au dernier mot, devail retirer son pied et le 
jcu recommengait; si le joueur designe n’avait pas le temps de s’eloi- 
gner, il etait exclus du jeu et devait faire le chien. 

Et le chanteur reprenait: 

a Je touche le poisson M6 
Opprimant le poisson Chep 
Le pied le plus joli, 

Fera le commerce de levure, 

Quant au vilain pied noirci, 

Il restera a la masure, 

Et fera le chien ou le chat. » 

Le vaincu, cette fois-ci, faisait le marchand de levure; un troisieme 
devenait le proprietaire. 

Proprietaire et chien s’elant places dans un coin, le marchand de 
levure s’avangait en criant : 

« Qui veut acheter de la levure ? 

Quelle levure ? 

De la levure d’or. 

De la levure d’or ? Inutile. Va la vendre ailleurs. 

Le marchand avant fait un detour se presentait a nouveau : 

Qui veut de la levure ? 

Quelle levure ? 

De la levure d’argent. 

Apporte-la ici. 

Le marchand faisait quelques pas mais le chien se precipitait sur 
lui en aboyaul el en chcrchanl a la mordre. 

Puis le jeu recoinmengait.. 
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[II 

En cette annee du Singe les aflaires allaient mal chez sceur Thuan. 
La recolte des vers-a-soie, leur meilleur revenu, avait ete mediocre et 
l’impot tres lourd. 

Pour comble de soucis, Ie mari devail prendre, l’annee suivante, la 
charge de majordome du village (Dang-cai) c’est-ci-dire qu’il aurail 
a organiser toutes les fetes, toutes les rejouissances de Y6n-hoa. 11 
estimait que cet honneur allait lui couter une centaine de piastres, 
environ, et c’etait une grosse somme pour son budget. D’autre part, 
refuser cette mission, c’etait perdre son rang de presence dans la 
commune et renoncer, pour toujours, a l’espoir d’etre « notable ma- 
jeur ». Quelle honte serait pour ses parents cet aveu de sa mediocri- 
te. Monsieur Premier, dans sa colere, serait bien capable de l’exclure 

a tout jamais de la famille.Terrible disgrace.Et devant 

quel autel, alors, devant quelle tablette, irait-il faire ses lay aux jours 
rituels ? 

Cent piastres. Ou les trouver ? A qui les emprunter ? Meme en enga- 

geanl tout son bien il ne pourrait reunir une pareille somme. 

On aurait bien vendu la fille ainee, Diror, mais il eut fallu la rempla- 

cerpar quelqu’un pour le repiquage.d’ailleurs elle etait fiancee 

deja. Si Him avait ete plus grande on aurait pu la louer; mais malgre 
ses seize ans bien sonnes elle demeurait delicate. En somme, pour- 
quoi ne point porter la question devant Mr. Cai lui-meme, puisqu’il 
etait le chef de la famille et pretendait y exercer l’autorite ? 

Ils discuterent longuement et Monsieur Premier finit par le decider 
a se rendre a la ville pour y entrer au service des Occidentaux. Ne 
pouvant s’engager comme boy ou sais, ce qui serait evidemment plus 
releve et moins penible, il pouvait toujours etre terrassier, cela 
n’exige aucun apprentissage. 

— Les Occidentaux payent bien, conclut-il, avecunpeu d’economie, 
tu pourrais, au bout d’une annee, avoir la somme necessaire & l’ac- 
complissement de tes fonctions de majordome. Pendant ton absence 
je veillerai sur les tiens et ferai cultiver tes champs. 

Thuan partit done plein d’esperances et d’inquietudes aussi. II 
avait une peur horrible des T&ys (1) que tout le monde disait si 


(1) Occidentaux. 
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cruels. Son enfance avail ete bercee par des recits de leurs mefaits, 
les plus extravagants. 


A piocher tout le jour, au grand soleil, le travail etait penible; et 
le Chinois qui Temployait, ayant achete en sous-main cette entreprise 
a un Europeen, etait oblige d’exiger un travail de format de ses coolies 
pour rentrer dans ses debours et retirer son benefice. A la nuit 
noire, ereint6, Thuan regagnait son auberge, mangeait goulument 
quelques bolees de riz et s’allongeait sur le lit de camp ou il dormait 
au milieu d’inconnus, pour la plupart coolies comme lui. 

Qu’elles etaient loin les bonnes veillees du village, sous les banians 
de la pagode, ou Ton restait bien avant dans la nuit a ecouter les 
sages vieillards conter des histoires des temps passes. 

A l’aube le cai-coolie l’appelait et il fallait recommencer. Parfois 
la lassitude le prenait, un immence decouragement entrait en lui 
avec le desir lancinant de fuir, au plus tot, vers le village, de repren- 
dre sa saine vie de paysan. Mais alors un autre effroi le secouait: il 
songeait aux reproches de sa femme, des siens, de tous ces Tran a 
jamais deshonores du fait qu’un des leurs, n’ayant pu remplir une 
des charges du village, serait declasse et place au rang des gardiens 
de pagode ou des batteurs de crecelle. 

Cependant apres quelques semaines de cedurexil, l’accoutumance 
vint. A la fin du premier trimestre,. Thuan r'evint au village rapportant 
quatorze piastres. Ce fut une grande fete et l’on ecorna le capital afin 
de faire un peu bombance. 

Le Jendemain, grave entretien entre les deux epoux au sujet de 
l’emploi de cet argent. 

— On pourrait le confier a M. Cai, proposa nalvement le mari. 

— Tu es bete comme un chien, reprit la femme en colere. Lui don- 

ner de l’argent.il ira le jouer ou il le pretera aux voisins 

pour en tirer interets. Et quand nous irons reclamer notre bien il ne 
pourra nous le rendre et cela fera des histoires a n’en plus finir. Tiens, 
tu devrais plutot m acheter un pantalon de crepon et un cai-ao (1) de 
filoselle afin qu’aux jours de fete, chez l’oncIe;je ne sois pas vetue 
comme une mendiante, que je ne fasse plus rire les gens. 

— Pas de simagrees, Tu veux relever le net ? Tout le monde sait 
que nous ne sommes pas des richards. Gardons notre argent et dans 


(i) Tunique. 
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quelques mois achetons la mare des Lien qui chaque annee donne un 
si beau revenu en poissons. 

— Que je le garde, moi, repliqua furieusement la femme. Ah! non ! 
On me le volerait et j’entendrais tes reproches et tes criailleries jusqu’a 
la fin de mes jours. 

Apres de longues discussions, ils finirent par s’entendre: ils achete- 
raient un collier et un bracelet en argent pour la petite Him. 

Au voyage suivant soeur Thuan arriva a ses fins et eut son pantalon 
de soie et sa robe de filoselle; elle eut meme, dans la suite, une paire 
de sandales a bouts releves, une ceinture de crepon vert et, enfin, 
vceu supreme, une paire de boucles d’oreilles en or. 

— Songe done, disait-elle a son mari inquiet de son gout croissant 
pour la toilette, tout ceci est de l’argent. Quand tu auras besoin d’une 
somrae quelconque on portera l’un de ces objets a la maison des Di.v 
mille choses precieuses (1) et on nous en donnera le montant sans 
difficulty 

Thuan, simplet et sans grand energie, retournait a la ville repren- 
dre sa dure existence. 

.Dame Thuan qui avait ete elevee dans un certain luxe ne trou- 

vait pas que son mari eut trop de consideration pour elle et iugeait, 
qu’apres tout, ces egards lui etaient dus. Appartenant a la riche fa- 
mille des Mieu, elle avait ete, vers sa quatorzieme annee, fiancee au 
jeune Phac, un lettre plein d’avenir ; le mariage devait se faire des 
que l’etudiant aurait reussi au concours triennaux. 

Le pere de Thi-Thuan etait un de ces Annamites de la vieille ecole 
qui n’ont pas encore accepte l’id6e de voir leur pays sous la tutelle de 
la France et qui detestent les Occidentaux. II leur reprochait les rou¬ 
tes percees a travers les forets peuplees de genies et de dieux; les 
tombes eventrees pour tracer les lignes de chemin de fer; les bateaux 
de feu dont les sirenes hurlent dans la nuit effrayantles ames errantes; 
les cadavres des choleriques enterres dans la chaux. 

Pour lui, tout ce qui touchait de pres ou de loin a l’Occidental 6tait 
maudit et jamais un objet de fabrication etrangSre n’etait entre dans 
sa case. 

Nombreux sont encore les Annamites qui supportent la domination 
des Franpais mais sans vouloir jamais reconnaitre la superiorite de 
notre civilisation. Essayez delesconvaincre? Ils veulentbien admettre 
que le vainqueur lemoigne d’une certaine habilete manuelle laquelle, 


(t) Mont de pietA. 
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ajoutent-ils, netendqu’4 une seule chose: la vitesse.« Etpourquoi, 
je vous le demande, rechercher eu tout cette vertigineuse rapidite ? 
La vie en est-elle allongee d’un jour et n’aboutit-elle pas, pour tous, 
fatalement, au meme terme ? On va d’Hanoi 4 Haiphong en trois lieures 
au lieu d’une nuit en chaloupe et de trois jours de jonque. Et apres ? 
En jonque on etait a l’aise, on jouait, on flanait, on dormait, et Ton 
arrivait quand meme au bout du voyage ». 

— Mais la poste ? le telegraphe ? le telephone ? direz-vous. 

— Belles inventions, vraiment, et de quelle utilite ? Nos ancetres, 
ajoutent-ils, vecurent heureux sans cela. Des qu’on a le malheur d’etre 
eloigne des siens et qu’on est oblige d’attendre une heure ou un jour 
des nouvelles de parents ou d’amis, on peut tout aussi bien se mor- 
fondre une semaine ou un mois de plus..., Et d’ailleurs a quoi 
servent les Iettres? Les malheurs, on les connait toujours assez tot; 
quand aux joies elles sont rares et leur duree ephemere ; ne vaut-il 
pas mieux en retarder la venue et en attendee 1’heure ? Le plaisir est 
tout entier dans 1’attente du plaisir. 

Et votre medecine ? Parlons-en. Qu’on en excepte la decouverte de 
quelques medicaments 4 elfet immediat, quinine ou ipeca, par 
exemple, nos medicastres sont bien superieurs aux votres. Quant 4 la 
chirurgie, e’est 14 une Oeuvre de sauvages ». 

Inutile d’objecter 4 ces irredentistes que nombre de leurs compa- 
trioles se servent de nos inventions, beneficient des commodites que 
nous apportons 4 la vie par nos appareils perfectionnes. Narquois ils 
vous repondront qu’ils agissent, en cela, corame l’Europeen qui 
goute des mangues et des bananes ou qui prend des femmes du pays; 
de part et d’autre, la curiosite satisfaite, on retourne 4 ses coutumes. 

Le vieux Mieu ne se genait pas pour protester; il traitait m4me de 
laches, de faux-freres indignes du nom d’Annamites ceux qui se met- 
taient au service des Frangais et les rebelles, Doo-Tich, Doc-Ngu 
et De-Tham, meme, avaient toute son admiration. 

Or le sous-prefet de Dan-Phuong, dont dependait Yen-IIoa, etait un 
ancien interprete eleve 4 cette dignite pour services rendus a notre 
cause; sincerement ou non, il ne se montrait pas hostile aux Francais 
et 4 la civilisation occidentale. G’etait 14 une conduite que le vieux 
Mieu desapprouvait et quand il voyait le mandarin venir, en charrette 
anglaise, faire une enqueteou presider une ceremonie, il n’etait pas 
eloigne d’aller par protestation, se jeter sous les roues de 1’attelage 
maudit. 

Ce sous-prefet nouveau style, apres avoir entendu vanter la beaute 
de M°” e Mi§u, en fit demander la main pour son fils. Le pere refusa 
categoriquement alleguant son engagement pris avec Phac. 
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Le huyen, plein de depit, profera les pires menaces contre son ri¬ 
val heureux; il n’en fallait pas plus pour perdre ce dernier. Un secrd- 
taire qui avait entendu vituperer son chef, fit venir secretement uu 
habitant du village de Yen-Hoa depuis longtemps en discussion avec 
les Phac au sujet d’un bornage. Apres lui avoir expose Fetal d’esprit 
du mandarin, il lui suggera que le moment etait opportun pour re- 
drendre son proces. La victoire etait de la sorte absolument certaine ; 
il n’en couterait au plaideur que quelques ligatures, juste salaire du 
donneur de conseils. Une plainte fut bientot deposee a la sous-prefec- 
ture. Le mandarin, heureux d’avoir enfin une arme contre les Phac, 
envoya un de ses subalternes faire une enquete sans cacher, cela va 
sans dire ses propres sentiments a 1'egard de l'accuse. 

L’enqueteur, en homme avise et qui soigne son avaucement recon- 
nut que les torts etaient, de toute evidence, du cote des Phdc; ils de- 
vaient payer une lourde amende. Les battus en appelerent a la prefec¬ 
ture ; mais le sous-prefet, qui savait vivre, fit a son chef un present 
royal et le decida ainsi a adopter son point de vue. Cette fois le pere 
Phac fut emprisomie. 

Les siens, desesperes, porterent l’affaire de mandarin en mandarin 
faisant chaque fois preceder leur enquete de presents coiiteux; puis 
ils durent, en dernier ressort, se confier a la justice fraugaise. lei, il 
fut indispensable de graisser non seulement la patle, mais les pattes 
de nombreux interpretes afin d’obtenir que la requete fut traduite en 
frangais; payer encore les secretaires pour qu’elle ne fut pas ensevelie 
dans un carton et, en fin de compte, quand ils eurent gain de cause, 
ils etaient ruines. 

Le jeune Phac dans le but de venir en aide aux siens s’engagea dans 
un regiment de tirailleurs, laissantasa familleles mau de rizieres qu’il 
re<?ut comme prime d’engagement; il dut naturellement abandonner 
tout projet d’alliance avec la famille Mieu. 

Juste a ce moment', Monsieur Premier, qui portait quelque interet 
a son neveu Thuan, songea que la jeune et jolie delaissee serait pour 
lui un parti convenable. 11 fit faire des ouvertures, vite agrees par la 
mere heureuse de caser sa fille dans une famille honorable. La jeune 
fille, qu’en la circonstance on n’avait point consultee, eprouva un cer¬ 
tain regret en comparant le mari qui lui etait echu avec celui qu’elle 
aurait pu avoir. 

Ainsi mariee, Thi-Thuan n’aimait guere son mari; mais elle le 
respeclait car il etait le lhay, le mallre. On lui avait enseigne que la 
vie de la femme comporte bien des devoirs et par dessus tout trois 
sujetions: jeune fille, elle obeit a ses p^irents; femme, i son epoux : 
veuve, k son fils aine. Depuis l’enfance, encore, elle savait qu’elle 
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devait Stre la mere d’une nombreuse descendance et, surtout, avoir 
nn heritier male: c’etait la un devoir imperieux. 

Elle etait done attachee a ce mari, non par amour, mais par ce qu’il 
representait le foyer, le toit, l’abri ou etait venue se fixer sa vie de 
« femme aw sort incertain comme celui de la lentille des marais », 
et. qu’elle 6tait ainsi un peu plus garantie contre l’insecurite des len- 
demains. Dans tout ceci elle n’etait ni mieux ni plus mal partagee que 
la generality de ses compagnes. 

II n’en faudrait pas conclure que l’amour n’exisle pas dans ce pays; 
les poetes qui en ont rempli leurs vers n’ont point menti. L’amour vio¬ 
lent, I’amour de toutes les races et de toutes les latitudes,la passion irre¬ 
sistible qui jette les plus sages dans le sentier des folies,tout cela existe- 

.mais en dehors du mariage. Journellement des drames passion. 

nels se jouent et se denouent par des suicides ; les acteurs appartien- 
nent a toutes les classes de la societe, paysans, lettres ou mandarins, 
mais les heroines sont presque toujours les pretresses de l’amour. 

Resignee a savie mediocre, Thi-Thuan s’etait entierementconsacree 
a ses enfants. Him avait ete,jour par jour, initi£e k tous les travaux de la 
femme annamite. Chaque matin, levee a l’aube et sans perdre un temps 
precieux a se peigner ou a se laver, elle s’attelait a .la dure besogne. 
L’auvent de la paillote leve, la petite allumait le feu, l’activait a coups 
precipites d’eventail et faisait chauffer l’eau pour la boisson matinale. 
Ce n’etait pas le the savoureux de Chine, reserve aux jours de fete, mais 
l’acre infusion de feuilles, le nuoc-voi, amer et astringent. Puis, il 
fallait, sans lambiner, balayer, puiser de l’eau, donner du grain aux 
poules et enfin preparer le riz. 

En terre (Mnnam ce n’est pas une mince operation que de faire cuire 
le riz et les maitres-queux d’Europe, si fiers de leur science seraient 
bien etonnes si Ton venait leur dire qu’ils n’entendent rien a cela. 

C’est pourtant a leur maladresse qu’est dh le proverbe: « Cru 
dessus, cuit dessous : ceci n’est qu’une masse en bouillie ». 

Soeur Thuan expliquait a sa fille comment il faut d’abord remplir 
un baquet d’eau puis, apres avoir verse le riz dans une corbeille en 
fines lamelles de bambous, plonger celle-ci dans le baquet. Avec la 
main, on remue doucement le riz pour le debarrasser du son, de la 
poussiere ou de toute autre impurete. On prend alors une marmite, 
non point un recipient quelconque, mais une bonne marmite en cuivre 
rouge, aux parois minces, afin que la cuisson soit rapide, au plus 
une demi-heure, ceci pour economiser le temps et le combustible. 
Apres I’avoir placee en equilibre sur les trois pierres du foyer, on y 
verse de l’eau, en quantite suffisante, sinon le grain reste dur, pas 
trop, car alors le riz s’emiette. Il faut, au debut, donner le coup de 
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feu ; il est temps alors de mettre le riz. Maintenant avec deux ba¬ 
guettes de bambou, ou tourne et ou retourue le grain afin que la cuis- 
son soit egale. Peu a peu l’eau s’evapore. A ce moment on laisse 
baisser le feu et on l’amene sur le devant de 1’atre. De temps en 
temps il faut tourner la marmite pour que chaque point se presente 

a son tour a la chaleur. Peu apres le riz est a point. 

Entre temps Him allait faire paitre le buffle le long des digues ou 
vers les bosquets qui avoisinent les pagodes. C’etait la de bons mo¬ 
ments. On partait, etendue sur le dos de la bete; puis l’on flanait 
sur l’herbe ou l’on jouait aux osselets avec d’autres patres. Les jours 
de crachin, reunis a 1’abri d’un vieux banian, on allumait quelques 
brindilles et tous, assis a croupeton, abrites sous l’enorme manteau 
de feuilles, ecoutaient les plus malins raconter de belles histoires. 

o Cuoi avait de bonne heure perdu ses parents, disait le conteur; 
il vivait chez un vieil oncle qui l’occupait a garder les buffles. 

« Un jour ou l’oncle etait alle jeter un coup d’ceil a ses rizieres, la 
tante, a la maison, s’activait a preparer Ie diner. Cuoi revint, tout 
essoufle chez lui: 

— Oh, quel malheur, tante. Un buffle s’est precipite sur l’oncle et 
d’un coup de corne l’a eventre. Il git, la-bas, dans un champ, tout pres 
d’ici ». 

Poussant des cris de desespoir et versant d’abondantes larmes, la 
pauvre femme se precipita aussi vite que ses vieilles jambes le lui 
permettaient, esperant pouvoir encore porter secours 4 son mari. 

Cependant, Cuoi, ravi du bon tour qu’il jouait, etait reparti a fond 
de train pour dire a son oncle. 

— Ah, quelle terrible nouvelle je vous apporte.... Tapte montee 
a l’etage a fait une chute si malheureuse qu’elle est couchee dans la 
euisine, la tete fendue ». 

a Sans entendre un mot de plus, I’homme prit le pas de course pour 
regagner sa maison. Et voila qu’a demi-chemin, les epoux se trouve- 
rent face a face, heureux de se voir encore en vie, raais furieux contre 
le menteur. 

« Comme ce n’etait pas la premiere fois que ce garnement de Cuoi 
se livrait a de pareilles faceties, les deux epoux resolurent de se 
debarrasser du vaurien. Ayant coupe des bambous, ils en firent un pa- 
nier dans lequel ils fourrerentCuoi deforce et le porterent ensuite au 
bord du fleuve, avec l’intention bien arretee de l’y noyer. Tout le long 
du chemin le delinquant n’avait cesse d’implorer la pitie des siens et 
il jurait, si on lui pardonnait, qu’il se corrigerail. 

« Arrive sur le bord du fleuve, il redoubla ses prieres puis, se 
ravisant, dit tout a coup : » 
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« — Oui, je sais que je suis un miserable menteur el je merite le 
chatiment que vous m’infligez. Mais laissez-moi vous demander une 
derniere grace. J’ai un livre de « farces et tromperies » que j’ai cache 
au grenier, pres du foyer. Je vous en prie, allez me le chercher, car il 
me servira, en enfer, a gagner ma vie ». 

« L’oncle, emu par les accents de sincerile de Guoi, le laissa done 
sur le bord du fleuve et retourna chez lui, pour executer la derniere 
volonte de son neveu; la femme flairant quelque embuche accompagna 
son mari, dans l’intention de l’aider au b^soin. 

Or, voici qu’un instant apres leur depart, un chanteur aveugle vinl 
a passer. Guoi l’interpella : 

— Aveugle. Ecoute. Je vais te donner un conseil. Jadis, j’etais 
comme toi prive de le vue et je m’en suis gueri en m’enfermant dans 
ce panier ou me voici. Essaye-toi meme de ce remede et tu reverras 
la lumiere du jour. 

« L’infirme, fremissant devant une telle perspective, n’hesita pas une 
seconde: il delia le panier, en sortit Guoi, et s’y glissa a son tour. Le 
ruse compere ayant lestement reficele le panier ne s’attarda point sur 
la rive. 

« L’oncle revenait, d’ailleurs, furieux d’avoir ete encore une fois 
bern§. 

— Vilain gibier, cria-t-il, en saisissant le panier, pres de mourir il 
ment encore. Tu iras au fond de l’eau raconter aux poissons tes 
sornettes. 

« L’aveugle, a ces mots, saisi d’elfroi, deroula un chapelet de 
supplications. 

— Pardon, Monsieur, je n’ai rien fait; je ne suis qu’un pauvre 
aveugle qui cherche la lumiere et je n’ai rien a raconter aux 
poissons de ce fleuve. 

« Il etaittard et l’on nepouvait presque plus rien distinguer; 1’oncle 
se dit que e’etait encore la une fantaisie de Guoi. 

— Aveugle ou non, repliqua-t-il, tu y pas«eras. 

Et le panier roula dans la riviere, tandis que l’oncle s’en retournail 
satisfait. 

« Tout danger etant ecarte, Guoi sortit de sa cachette et prit une 
route qui Teloignait de la demeure de ses parents. Une vieille femme 
portant un ballot de marchandises, se trouva sur son chemin. 

— Je ne permettrai jamais, Madame, qu’une personne de votre age 
se charge d’un aussi lourd fardeau. Youlez-vous me le remettre. 
Quand nous serons rendus au marche, vous n’aurez qu’a me payer un 
bol de riz pour ma peine, 

— D’oh Stes-vous done, mon ami, demanda la vieille, aimable ? 
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« Je suis de la sous-prefecture de Ikse, canton delgrec et monnom 
est Zede ». 

La pauvre vieille, sans mefiance, confia done sa charge k cet airaa- 
ble passant qui se mit aussitot a courir d’une belle allure. La vieille 
le suivait avec peine, criant: 

— Mais, Zede, ne va done pas si vite.Tu vois bien que je 

ne puis plus te suivre. 

Et les gens qu’ils croisaient sur la route de s’esclaffer disant 4 la 
femme: 

— Allons, pauvre vieille, vous avez 6te roulee. 

Effectivement Cuoi eut bientot gagne la foret ou il disparut. La, 
passant pres d’un ruisseau, il trempa dans l’eau les paquets qu’il s’etait 



appropries puis faisant un crochet, retourna vers la maison de son 
oncle. A peine arrive, il deballa ses piarchandises : satin, soie, crepon, 
toile, colonnade, une vraie fortune. 

Le vieillard, deja abasourdi de voir reparaitre son neveu, sain et 
sauf, ne fut pas moins etonne des tresors qu’il rapportait; il lui en 
demanda la provenance. 

— Quand vous m’eCttes jele dans la riviere, dit Cuoi avec une 
desinvolture que je ne saurais trop blamer, je tombai en un trou 
rempli de richesses. J’en rainassai tant que je pus et revins. Mais ce 
que j’ai la n’est que la millieme partie de ce que j’ai pu voir. 

Avide l’oncle interrogea : 

— Ne pourrais-je y descendre moi-merne et en prendre a inon tour? 
Je suis plus fort que toi, j’en rapporterai davantage. 


3 
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— Sans doute, repliqua Cuoi avec assurance. II suffit de proceder 
comme vous le files pour moi. 

Alors, sans larder, 1’oncle inuni de deux paniers, se rendit avec sa 
femme et son neveu au bord de l’eau. Convenablement ficele, il 
fut precipite dans la riviere, et comme Ton voyail, a l’endroit ou le 
vieux avait disparu, I’eau bouillonner fortement, Cuoi disait en riant: 

— Ah, ah notre oncle fait bonne provision. 

A ces mots la tante, prise aussi d’un ardent desir de posseder quel- 
ques nouveaux tresors, supplia Cuoi de la jeter elle aussi dans ce Pac- 
tole. Ils n’en sortirent jamais et furent bien punis de leur avarice. 

— Mais, demandait la pelile Him, qu’arriva-t-il au inenteur?Sa 
fourberie n’eut-elle pas son chatiment ? 

— Certes oui. Un certain jour, les dieux l’exilerent dans la lune ; 
la, assis au pied d’un banian, il garde eternellement les buffles. Pas 
une minute de repos pour lui. Ce soir, quand Vastre d’argent paraitra 
dans le ciel, regardez bien, vous verrez le menleur accroupi sous son 
arbre ». 

Tous chantaient alors: 

La complainte du patre menteur 

Assis au pied d’un enorme banian, 

Est Cuoi le tout petit. 

Son buffle ayant tondu les plants de riz. 

Il appelle son p6re a grands cris. 

Celui-ci est encore au ciel ramassant de l’herbe 
La m£re, a cheval, est allde demander 
Aux notables de r^gler 1’incident, 

• Elle tient en main, pinceau, encre et aussi 
De l’argent pour racheter le buffle saisi. 

De chagrin la m£re est morte. 

On depense trois sapSques pour les fun^bres c^rdmonies 
Avec l’une on loue un tambour 
Avec l’autre une musette ; 

Avec la derniere on achete 
De l’huile pour la veilleuse de d’autel. 


Au moment des travaux des champs, la vie etait plus penible. Si le 
labourage et le hersage des rizieres sont laisses aux hoinmes, les fem¬ 
mes doivent irriguer et durant d’interminables journees, Him et sa 
mere maniaient le Gau-giai, 1’ecope, la noria rudiinentaire grace a la- 
quelle I’indigene inonde ses champs. 

Placees de chaque cote de la fosse a eau, elles prenaient en mains 
les quatre ficelles attachees au panier de bambou puis, par une flexion 
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siinultanee du corps, en avaut, elles imprimaient un mouvement de 
balancier a l’ecope qui descendait dans 1’eau et se remplissait. Alors, 
bien en cadence, elles cambraient les reins, le corps ploye en arriere 
et tout en tirant sur les quatre cordes, elles elevaient le panier a la 
hauteur du champ. La, une brusque traction sur deux lien 0 , seulement, 
vidait le recipient dans la riziere. Une nouvelle inclinaison du corps le 
ramenait a sa position primitive et il descendait une seconde fpis dans 
1’eau. Ces mouveinents cadences se continuaient jusqu’au soir, brisant 
les reins, engourdissant les bras, tandis que sur le torse, cuit par le 
soleil, coulaient des ruisseaux de sueur. 

— Quand, dans la pepiniere, le riz arrivait a former un gazon 
vert, tres dru, une autre besogne s’imposait: on allait arracher 
ces jeunes plants, par pelits paquets qu’on liait d’une tige; puis, 
apres avoir lave les racines, a meme l’eau de la riziere, d’un 
coup sec, sur le pied, on egouttait la botte pour la rejeter en- 
suite sur le talus. Le lendemain, on reprenait ces plants, on en 
coupait I’extremite superieure puis on les repiquait par poignee, 
d’un seul coup, en les .espapant de quinze a vingt cinq centime¬ 
tres, en lignes bien droites. 

A la 5 a lune, vers le mois de juin, chacun s’armait du Ilai, 
de la faucille, et venait couper les plants murs. C’etait alors, a 
la maison, le battage a grands coups sur des meules de pierre; 
le riz blond coulait sur l’aire oil il ne restait plus qu’a le vanner. 
On le defendait enfin contre l’humidile et les betes en le plagant 
sur un plancher mobile et en l’entourant d’une claie de bambou. 

Et ce n’etait pas fini. Avant que Ton put manger »ce riz, il 
fallait encore le decortiquer dans le coi xay, le passer sous le 
pilon et le vanner une deuxieme fois pour enlever les brisures. 

Les jours de pluie et quand la riziere n’appelait pas tous ses 
travailleurs, la petite fille apprenait de sa mere a couper et a cou- 
dre les diverses pieces de son vetement mais surtout les couvre- 
seins et les pantalons, car celles-la-elle le savait bien — aucun 
tailleur ne voudrait jamais les^. confectionner. Les gens allaient 
chantant le refrain bien ’connu 

«Pour n’avoir pas de meprise sur mes sentiments 
R4fl4chissez, 6 ami, je vous en conjure 
Car mon coeur est pur 
Comme la lune de la mi-automne ; 

Et si la lune & ce moment la, 

I’arfois se voile ou se ternit, 

Le cceur de votre ami, 

Lui, jamais ne vous manquera». 
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Hanoi etait tres auimee ce soir-laet les rues regorgeaient de raonde. 
On etait au 15 du 8 e mois, fete de la mi-automne, encore appelee fete 
des lanternes. La joie eclatait dans tous les yeux car le visage de Ta- 
nit, d’une rondeur parfaite, brillait d’un eclat tres vif, presage dune 
abondante recolte. 

Une cohue bigarree et grouillante sepressait,se heurtait et se bous- 
culait, ou dominaient les meres, encadrees de nombreux marmots et 
vetues de leurs beaux habits de fete auxquels s’accrochait leur proge- 
niture. Ces bambins exhibaient leur pantalon de soie verte ou rouge 
qu’accompagnait la camisole de satinette, jaune ou bleue. Les grosses 
tetes des bebes etaient couronnees d’un bonnet aux broderips eclatan- 
tes, et sans fond, qui laissait voir la peau blanche de leurs cranes 
rases. 

Des paysans, pieds-nus habilles d’etoffe brune comme la terre qu’ils 
venaient a peine de quitter, deambulaient lentement et s’attardaient, 
avides, pres des eventaires. Puis, par deux et meme trois,i!s grimpaient 
dans des pousse-pousses qui filaient avec un grand bruit de ferraille 
auquel se melaient les vociferations des coolies a l’adresse de leurs 
congeneres qui ne leur laissaient pas assez vite la chaussee libre. 

Elegants et minces en de longues tuniques de velours noir, leurs 
pantalons de crepon releves tres haut pour montrer les lines chausset- 
tes de soie et les souliers vernis, cigarette aux levres et badine en 
main, des iuterpretes passaient superbes et dedaigneux au milieu de 
la population. Ces evolues de haute marque s’en allaient vers le thea¬ 
tre de la rue des Voiles ou chacun d’eux esperaient, le hasard aidant, 
rencontrer*quelque maitresse d’Europeen et l’enjoler afin d’en faire 

une amie de coeur qui.l’entretiendrait. Les plus arrogants, par- 

mi eux, etaient les Saigonnais reconnaissables a leurs turbans de soie 
aux couleurs eclatantes. 

— T<?iao ga, tgiao vit, glapit un chinois a 'demi nu accroupi entre 
deux fourneaux-armoires, portatifs, d’ou monte une odeur mixte de 
fumee, de soupe et de saumure. Soupe de poulet. Soupe de canard. 

Et il seconde ses appels en frappant l’une contre l’autre, deux 
lamelles de bambou. Tik, tilt, tok, tak, tok, tok. 

C’est avec peine qu’il arrive a satisfaire les affames qui reclament 
ses services. Lorsque la clientele lui laisse une minute de repit, il 
seche vivement son torse luisant de sueur avec une serviette eponge, 
la meme qui servira a essuyer la vaisselle du dernier client ou a 
couvrir ses ragouts pour les defendre contre l’assaut importun des 
insectes de nuit. 

— Ngaou-Youc- Pha. Soupe de boeuf, crie-t-il encore. 11 se baisse et 
jelte quelques morceaux de charbon de bois dans son brasier puis de 
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ses mains noircies s’empresse de remplir un boi de vermicelles que 
convoite un consommateur. 

Tfiao ga, tciao vit. 

Ecrase sous le poids de son elulage fumant qui se balance aux ex- 
tremites d’une palanche flexible, rnais frappant inlassablement ses 



ciiquetLes, tik, tak, tok, il s’en va, dans la nuit, a la recherche de 
nouveaux chalands. 

. Voici des femmes chinoises aux yeux brides; a la figure 

enluminee de fard ; leurs cheveux sont tresses en chignons hauls et 
compliques dont les coques lissees d’huile sont assujetties par une 
multitude d’epingles et de peignes en metal emaille ou dore. Vetues 
de casaques aux larges munches, de surplis, d’un rose ou d’un 
bleu outrageants elles marchent, les bras mi-tendus, en balancier, 
pour se tenir en equilibre sur leurs pieds deformes. 

Derriere elles, gras et dodus, des mioches s’avaucent et tanguent, 
graves et renfrognes, exhibant leurs teles rasees et leurs culottes sans 
fond. 

Sous l’auvent d’une maison, un aveugle racle avec energie son violon, 
au son aigrelet, psaiinodiant une chanson aux couplets interminables. 
Un passant s’arrete, ecoule quelques phrases, jelle deux ou trois 
sapeques et s’eloigne tandis que le chaateur s’inle.'rompt pour des 
remerciements sans fin. 
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Des commerpants annamites prennent le frais sur le pas de leurs 
portes. Accroupis sur des nattes, ils fument avec des airs recueillis 
d’augures, des gestes onctueux de pretres, une pipe a eau qui circule 
de main en main. 
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A cote, des Chiaois aux yeux bouffis, lent- face de pleine lane 
luisante de graisse, le torse nu, la bedaine retombant en cascade de 
chair sur leurs jambes croisees, sont perches sur des escabeaux. Leurs 
triples meatons, leurs cous robustes, leurs corps Basques et mous, 
ruissellent de sueur; ils s’eventent avec frenesie de la main droite 
tandis que de la main gauche ils se grattent distraitement. D’autres, 
carres dans des fauteuils, croisent sur leur ventre de poussah 'des 
mains grasouillettes de femmes; ils somnolencies yeux mi-clos ou re- 
gardent avec beatitude la cohue qui defile. Et tandis que de cette foule 
ondovante s’eleve une rumeur incessante et confuse, faite du murmure 
des promeneurs, des roulements des tambours, des vociferations des 
marchands, des piaillements d'enfants, et des cris de disputes, on voit, 
sur les t&les, evoluer, tressauter, danser et brimbaler des lanternes en 
papier affoctant les formes les plus intprevues: crabes aux yeux glau- 
ques qui dardent vers le ciel leurs pinces menagantes, crevettes sou- 
pies, cabrees en des poses de bataille; licornes aux tetes monstrueuses; 
tigres articules, roulant des yeux cruels; dragons aux corps replies et 
dont les membres vont ici et la au gre de labrise. Par leur mecanisme 
certaines de ces lanternes sont de veritables chefs d’ceuvre d’ingSni- 
osite : elles nous montrent des monstres animes, aux yeux flamboyants, 
qui battent des nageoires et de la queue ou claquent des mandibules 
avec un air a la fois ridicule et feroce. 

Par les huis entr’ouverts on decouvre encore d’autres lanternes; 
ecormes, celles-la renfermant toute une seriede silhouettes en carton. 
La chaleur d’une bougie met en marche une girouette placee a la 
partie superieure et tous ces fantoches defilent en bon ordre sur les 
faces de la lanterne. 


Des groupes de gamins se tenant par la ceinture passent en hurlant 
des chansons. Le chef de file entonne : 

((Attention 1 Attention ! Voici que je commence. 

Oh ! hisse! 

« La fleur Ly a un parfum qui se rdpand au loin ». 

Et toute la bande de reprendre en choeur: 

Oh! hisse 1 

— Les filtes de la rue des Tambours sont belles et attrayantes. 

Oh 1 hisse 1 

— Je suis, moi, une fill i du village des premiers blancs, 

Oh ! hisse 1 

— Allant vendre du vin, par hasard, je vous rencontre, ami. 

Oh I hisse I 

— Mais qui done m’amena en ces lieux ? 
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Oh 1 hisse! 

— D’un c6te la montagne et de l’autre le fleuve. 

Oh 1 hisse 1 

Oil comptez-vous aboutir en ne prenant pas de mari. 

Ohl hisse 1 

— Les autres les prendront et vous resterez seule a vous lamenter. 

Oh 1 hissse ! 

— Je suis, moi, une fille du village de la Longevite. 

Oh! hisse! 

— Je vendais de d’alcool au palais de M. le Docteur. 

Oh ! hisse 1 

— M. le Docteur envoya ses gardes me lutiner. 

Oh ! hisse! 

— Je vous en supplie Monsieur le Docteur. 

Oh! hisse! 

— Laissez-moi en paix, je suis m£re... 

Oh ! hisse! 

— Tant pis pour toi, si tu as un enfant, 

Oh 1 hisse! 

— Serre ta ceinture et epouse mon caporal . 

Oh 1 hisse 1 


La maison de dame Thuc, ouThuan avait pris pension, etait a l’une 
des extremites de Hanoi, au bout de l’avenue des Fourneaux de fon- 
dears (1S’il avait l’ennui d’etre loin de la ville, ce choix, par contre, 
lui procurait deux grands avantages : son logeur etait un compatriote 
et le chantier ou il peinait etait tout pres de la. Ba-Thuc (2) ne tenait 
pas a proprement parler un restaurant: femme d’un cai du chantier 
ou travaillait Thuan, elle nourrissait et logeait une dizaine de coolies 
de l’equipe de son mari. 

Xuan, cria l’hotesse, depeche-toi de inettre la table, les invites voril 
arriver et «mon homme (3)» n’aime pas attendre. 

Agee d’environ vingt ans, petite, rablee avec des hanches pleines que 
dessinait le pantalon de soie commune, sa poitrine opulente debordant 
sous le mamillaire de crepon rouge, mademoiselle printemps, servante 
du menage Thyc etait bien de nature a retenir 1’attenlion des clients. 
Sa figure ronde et bien safranee, avec de petits yeux, en vrille, voiles 


(1) Boulevard Arrnand Rousseau. 

(2) M me Thuc. 

(3) Nha tdi, litt. Ma maison. 
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par de lourdes paupieres, el un nez ecrase sur ies levres sanguinolenles 
de betel, 6tail encadree par une double torsade de cheveux noirs. Son 
origine etait tres commenlee. Elle avait ete volee, tres jeune, disait-elle, 
et ne connaissait rien de son village ni de sa famille. Aussi loinqu’elle 
remontat dans ses souvenirs elle se vovait toujours au service de quel- 
qu’un. Mais je ne sais quoi indiquait a tous qu’elle cachait la verile. 
La fagon dont elle savait disposer en bee de corbeau le carre de soie 
qui encadrait sa tete et lui donnait un petit air provocaul; lamaniere 
dont elle ajusLait sa tunique et nouait sa ceinture ; les soins qu’elle pre- 
nait de sa chevelure; son amour pour la toilette el les bijoux tout, en 
elle, montrait qu’elle n’avait pas toujours ete reduite a celte humble 
condition. 

Comme elle s’acquittait bien de son travail, qu’elle etait vaillanle el 
adroite, personae dans la maison ne lui demandait de comples. Elle 
etait avenanle et gaie et les pensionnaires affluaient chez dame Thqc. 

Xuan plaga done sur le lit de camp recouvert de natles propres un 
arge plateau-trepied en cuivre. Elle y dispose de petites assiettes de 
poisson grille, du pore roti coupe en menus morceaux, du poulet cuit 
au gingembre el un peu de gib, de cette sorte de saucisson de pore 
dont les indigenes soul si friands. 

Sur des soucoupes s’elalaient le niror mSm, les oignons, la pate de 
crevelte; dans des coupes decorees, fumaient le potage aux vermicelles 
et aux champignons, les herbes bouillies et aromatisees, la soupe de 
poisson. Tout pres, une pile de bols en porcelaine fleurie, des baguet¬ 
tes de bois noir avec bouts de laiton, des lasses minuscules — vais- 
selle de poupee — et une bouteille d’alcool attendaient les invites. 
Ayaut recouvert les victuailles d’un couvercle de vannerie, Xuan pr6- 
para a cote deux autres plateaux plus modestes. G'etait la, certes, plus 
qu’un repas ordinaire et mieux encore qu’un diner soigne : e’etait un 
festin que M. Thuan, recemment nomme cai-coolie, offraita sescolle- 
gues et amis. 

Les invites arriverent bientot. Des qu’ils furent assis, en tailleurs, 
autour des plateaux, M. Thuan en sa qualite d’amphyLrion, et parce 
qu’il avait de bonnes manieres, remplit d’alcool les petites lasses; il 
se tourna successivement vers chacun de ses convives, en commencant 
par les plus ages. 

— Je vous invite, oncles, et vous, fr&res aines, a boire de 1’alcool. 

Tous repondirent enchoeur. 

— Tres honores ! Nous vous invitons, frere aine, a boire. 

Apres avoir trempe leurs levres dans le Rw<ru (1), ils prirent les 


(1) AIcool de riz. 
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baguettes et de nouveau ce furent force salamalecs avant de prendre 
le moindre morceau. 

— La fete est brillante, dit Thuan. 

— Oui, la lune eclaire; la recolte sera bonne. 

— Ah! interrompit le vieux Cudc, quand les Occidentaux n’etaient 

pas la, nos fetes etaient bien plus belles encore. Demandez aux vieux 
marchands de gateaux ou de lanternes s’ils ne faisaient pas, jadis, de 
meilleures affaires. 

— De nos jours, tous ceux qui sont au service des homines d’Occi- 
dent oublient nos traditions et nos coutumes, ajoula un autre. 
Misere!... Tels le crapaud qui chausse des sabots, ils depensent 
tout leur avoir a se procurer des cigarettes ou des chapeaux euro- 
peens. Ou trouveraient-ils de l’argent pour acheter des lanternes? 

— Mais, demanda l’hotelier Thuc qui n'avait pas beaucoup de 
lettres, pourquoi doit-on ce jour la exposer des lanternes ? 

C’est une jolie legende de chez nous, une de ces vieilles histoires 
que les anciens gardent jalousement mais qui, dans quelques annees, 
au train dont vont nos compatriotes, seront toutes oubliees ou tout au 
moins traitees de rengaines... Nous les avons transmises a nos fils 

comme nos peres nous les avaient contees; mais apres nous. 

Tenez, je vais vous en faire le recit; a votre tour, vous pourrez le 
dire a d’autres et, ainsi, l’oubli se fera moins vite. « Sous la dynastie 
des T’ang vivait le bon vieux roi Ming-Hoang (1) qui faisait de larges 
aumones aux religieux. Arrive vers la fin de sa vie, il se trouvait un 
jour en priere avec un pretre taoiste ; c’etait au moment de la mi- 
automne, comme, aujourd’hui. Voila que nos deux homines furent 
emportes, sur desgrues, au palais de I’lmmensite el du Froid, lahaut 
dans la lune. Le spectacle qui s’offrit a eux etait splendide. Entre autres 
merveilles, une dizaine de deesses, plus belles que le jour, et portant 
des lanternes danserent un pas ravissant accompagne d’une musique 
celeste. 

L’empereur et le pretre vecurent un certain temps en ce lieu de 
delices; apres quoiils furent encore une fois transposes dans l'espace 
et retombsrent sur la terre. 

Grand amateur de ballets et de musique l’empereur ne pouvait 
oublier la science qui favait enchante ; a peine rendu, en son palais 
lecrivit l’air harmonieux qu’il avait entendu et apprit a ses ballerines 


(1) < L’empureur Mimi-HOANQ qui regua de 713 a 755 » dit la chrestoniathie 
de M. Nordem.vnn auquel nous erapruntons cette histoire. II s’agit de 1’empereur 
Huan-Tsodng. 
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le pas divin. C’est celui que les chanteuses, placees sur deux rangees, 
des lanternes de papier aux epaules et sur la tele, execulent encore 
de nos jours et qu’on appelle la danse des fleurs.» 

Le diner venait de finir. Tous les convives, et M. Thuan lui-meme, 
avaient bu comme il convient en un jour de fete et leurs visages 
etaient ecarlates. On Ieur passa alternativement une cuvette d’eau 
chaude avec un petit morceau de serviette-eponge et chacun baigna 
avec volupte son visage et ses mains. 

Depuis un moment deja, la servante, bien stvlee, preparait les 
chiques. Apres avoir choisi une feuille fraiche de betel elle commen- 
gait par la fendre des deux cotes sur une partie de la longueur; puis, 
l’ayant barbouillee d’un peu de chaux, elle en rabattait tous les bords 
et la roulait en un petit paquet qu’elle trouait avec le baton a prendre 
la chaux. Elle fixait alors le tout en inserant le pedoncule dans un 
trou prealablement perce dans la feuille. Ceci fini, les chiques,etaient 
placees dans un des compartiments d’une boite ronde; elle garnissait 
les autres avec des morceaux d’ecorces de cay chay, de noix d’arec, 
coupees en huit et de tabac fin. Elle presentait maintenant la boite a 
chaque convive. 

^uis, derriere la cour, on entendit resonner la corde vibrante qui 
toujours accompagne les chants de la mi-automne. 

Foung, foung! foung ! (1) faisait l’instrument. 

Tiens, dit Thuan dont la tete tournait de plus en plus, je vais aller 
jusqu’au marche pour entendre chanter les gallons et les filles. Qui 
vient avec moi ? 

Sa proposition n’eut pas d’echo et il sortit d’un pas mal assure. 

Sur la place, il trouva grande et joyeuse assemblee. Comme il etait 
un peu gris, l’idee barroque lui vint de chanter et de defier une jeune 
fille. S’etant assis pres du tambour improvise il commenga : 

« Notre couple ressemble aux jeunes tiges de riz. Mais de nous 
aimer, il ne nous est permis ». 

Thoung!.Thoung!.scande le tambour. Sans tarder de 

l’autre camp, des notes claires s’elevent: « Quel est ce chant doux 
comme celui d’une clochette d’argent ? 

S’il n’est celui de mon fiance, quel est re chant? » Des les premiers 
mots Thuan a sursaute; ce timbre de voix feminime lui semble fami- 
lier. Mais il n’a pas le temps de reflechir plus longuement, il lui faut 
continuer sous peine de se declarer vaincu. 


(1) Onomatopfies annamites pour imiter le bruit de la grosse caisse. 
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Nous sommes venus, ici, pour y rire, 

Oui nous sommes ici, pour cela, 

Ce sont des plaisanteries que nous allons dire. 

Que nul n'en soit done troissd : 

La voix repond: 

Dites done une parole legere, 

Capable de nous distraire 
Lancez-en une autre, plus belle, 

Et vous gagnerez, peut-etre, la chique de betel (i) 

Thuan chante alors: 

Voici le moment des aecordailles jolies ; 

Je ddsire que nous soyons unis !. 

Le beau jouvenceau ayant rencontre la gente jouvencelle 
Souhaite ardemment d’etre heureux avec elle 
Sous le mfime toit de chaume. 

Allons, tendre pdcher aimez le saule. 

Oui que le saule et le pdcher confondent leurs rameaux ! 
Pourquoi repousser mon amour ? 

Helas ! combien votre refus m’attriste ! 

Puisque le Phenix et l’Argus 
Sont, maintenant, face a face 

Que le pecher de l’Est, au saule de l’Ouest reponde 1 
La barque de l’amour n’est-elle pas ici ancree ? 

Pourquoi n’agrde-t-elle pas, l’aimde, 

L’hommage de son amoureux 
Par cette nuit automnale et sereine, 

De fraicheur et de clartd, pleine, 

Permettez que je vous dise ma tendresse ; rnoi, 

En la puissance de notre amour, j’ai foi. 

Personne ne pourra le briser ; mon ami. 

Nous sommes unis, 

Comme deux oiseaux d’un mdme nid, 

Comme les fils d’une mdme pi£ce de coton, 

Les tiges d’un meme buisson, 

Comme 1’eau d’un mdme baquet, 

Les fleurs d’un meme bouquet, 

Comme les baguettes d’encens d’un mdme paquet-J 

Si vous m’aimez, vraiment 

Dites, ici, le mot qui sera un serment. 

— Je counais cetle voix, se repete obstine:nent Thuan dans sa demi- 
ivresse. 


(1) Symbo'e de I’amour conjupal. 
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El iJ rep rend: 

« Ce que j’ai a entendre, chasse de mon cceut, tout souci 
Je vais done essayer de me faire mieux connaitre : 

Ma famille de noblesse, insigne, 

Habite une sous-prdfecture voisine, 

Dont le nom est Bang Lang 

Mon prenom est Chui (nu) et mon nom Chan (denude) 

Mon pere a le grade de gouverneur general, 

Et en sa qualite d’excellence, vit 4 la capitale » 

« Moi, je voyage & travers le Tonkin. 

Bien qu’a cdtd du v6tre, mon amour ne soit rien, 

Nulle part, ici bas, vous ne sauriez trouver plus vierge que moi >> 
« Mon cceur hesitait, nagu^re, 

Lorsque, passant, j’entendis le tambour de guerre. 

J’entrai: Vous £tes belle fille ; 

II me fallut vous exprimer mon amour, sans tarder, 

Oh, croyez-le, c’dtait notre destin de nous rencontrer » 

Je vois le beau jouvenceau ; 

Et, puisque l’amour commande, je parle aussitbt, 

Si je rdsistais a mon cceur ne me jugeriez vous pas bien folle ? 
Tout proche est mon pays d’origine : e’est 
Bang Lang, rien de plus. 

Mon nom, Di4u-Thuyfin, est des plus connus. 

Ministre et president du conseil est mon p&re ; 

II est docteur universitaire. 

Ma famille est noble, je suis seule heritiere. 

Attendant un mari, je vivais, recluse dans le gyneede 
Malgrd quoi ma renommee, 

Dans les cinq parties du monde s’est etendue. 

Combien de princes et combien de ministres sont venus 
Demander ma main ?..., 

Mais le ciel jalouse les belles filles, e’est certain ; 

Aussi n’ai-je pu, jusqu’ici, trouver l’homme digne de moi, 

La fortune me sourit, cette fois 

Puisque ceux de Tan et de Tan se sont rencontres ; 

Le serment d’amour restera grave, 

Sur la pierre et l’or pour cent ans ! 

J’ai fini de chanter pour exprimer mes sentiments ; 

Et je vais chercher, a vous faire tous rire maintenant 
Ma mie, vous vantez, vraiment 

Trop votre beautd, votre talent!. 

Oui votre reputation est notoire : 

En tous lieux, chacun sait que vous £tes mendiante. 

A Bac-ninh, Hanoi, Son-tay, Pho-lu 
Vous avez sur la terre, mendie partout 
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Votre visage gracieux est pale de misdre ; 

Vos dents noires sont grosses 
Comme des noyaux de chalef, 

Et vos pommettes, roses comme le derri^re des casseroles, 

Un chapeau en loques couvre votre chef. 

Portant en main le sac et le bol, 

Un manteau de feuilles, sur l’epaule 
Vous repetez sans cesse : Pitid Monsieur 
Donnez-moi une sapeque, la moindre obole... 

N’est ce point ceci, 6 amie ? que je devais dire ? 

Oserez-vous, de votre vilain museau, me contredire. » 

Tant de mensonges ne salissent-ils pas votre bee, vilain, 

Et avant de debiner le voisin 
Sur vous meme avez-vous refldehi ? 

Touchez done votre nuque. ami, 

Vous verrez si elle est loin ou prds.... (i) 

Je vais d’ailleurs, a plus de modestie vous ramener: 

Tout le monde vous appelle le Cai vidangeur 

Hier pour vider les tinettes, vous vous levdtes de bonne heure. 

Aux portes du Nord, du Sud et de 1’Est, courant 

Vous dtes alld, de maison en maison, changer les recipients, 

Chapeau, turban, pantalon, tous vos habits en sont tachds. 

Derriere votre voiture, une lanterne a la main, vous marchiez, 

Suivant le vehicule un couvercle pendu au cou, 

Vous criiez « Mesdames, je vous en prie, dveillez-vous, 

Afin de me permettre de nettoyer les tinettes. ». 

Couchd trds tard, levd dds patron-minet 

Vous 6tes tres assidu. Je le reconnais. 

Une medaille de i re classe vous decerna votre patron, 

11 y ajouta quelques coups de baton 
Et vous envoya coucher. 

Voila votre tres vdridique histoire. 

Fassent ces quelques traits la joie de l’auditoire» 


Le morceau fmi on loua le chanteur et la chanteuse qui repurent 
une lignature : le prix annonce. 

Et Thuan qui avaitenfin reconnu en sa partenaire la petite servante 
printemps s’approcha d’elle: 

Veux-tu me faire le plaisir, soeur ainee, de garder le prix pour toi ? 
Je n’ose, frere, non, e’est toi qui l’as gagne. 


(1) Proverbe annamite corrcspondant a notre : regarder le paille dans 1’oeil du 
voisin. 







Mais au cours de cel assaut de courtoisie ils se regardent en des- 
sous, puis baissenl lesyeux, et embarrasses se tournent legerement le 
dos, comme la veul la politesse. 

Et voici que Thuan a saisi la main de la jeune fille qui s’abandonne, 
docile, prele a se soumeltre, a se donner. Ils se desirent et ne se le 
cachent point. Ce sont des ames simples et nai'ves; en eux monte 
l’allegresse de l’amour et ils en jouissent sans chercher a analyser 
leurs sentiments. Entre eux, point de respect humain, point d’inutile 
pudeur : la sincerite de leur caprice ne veut nulle contrainte. Alors 
obeissant a l’appel de la nature, rhomme, decide, emmene la jeune 

fille qui le suil sans resistance.Le lendemain, Thuan loua 

un compartimenl ou il installe sa nouvelle epouse. II etait bien un 
peu inquiet quand a la maniere dont sa premiere femme accepterait 
cette fantaisie ; mais il remit a plus tard le soin de l’avertir et d’affron- 
ter sa colere. ^ 

Du pas lourd et trainant d’unhomme mal eveille, le gardien de nuit 
deambule a travers les etroites ruelles du village frappant reguliere- 
ment sa creelle de bambou : 

Coc-Coc.,. Coc! 

Son passage reveille les chiens assoupis las d’avoir hurle, loute la 
nuit, au vent, au crissement des bambous, a la lune; ils bondissent 
furieux vers les clotures, le poil herisse, les crocs menagants, poursui- 
vant l’intrus de leurs aboiements rageurs. 

Coc-Coc!.Coc. 

C’est le commencement de la quatrieme veille. A l’orient une lueur 
indecise filtre a travers les dernieres ombres de la nuit. Puis de mauves 
clartes, des teintes delicates de vieux pastel envahissent le ciel ou, 
subilement, jaillissent des rayons. L’horizon s’illumine, des taches 
d’or brillent; maintenant, aux sommets des arbres : c’est le jour. Et 
tandis que de chaque branche, de chaque buisson, de chaque palissade, 
de joyeux pepiements chantent la joie de vivre et le retour de la 
lumiere, la fanfare claironnante des coqs, se defiant d’une cour a 
l’autre, eveille betes et gens. C’est le jour! Le village endormi com¬ 
mence a s’animer; les vantaux en bambou, les claies, les cai-phen qui 
ferment la nuit de fagon si rudimentaire les cases de pise, serelevent. 
Par les ouvertures, on entrevoit sur les lits, ou regne encore une 
demi obscurite, de vagues formes humaines qui s’agitent, s’allongent, 
s’etirent avec des baillements sonores, des eructations bruyanles. 

L’eau chaude du the matinal ronronne dans les bouilloires de cuivre, 
et des fourneaux de terre, une fumee monte qui se mele a la buee 
s’elevant des toils de chaumes caresses par le soleil levant. 






Un bambin, le ventre saillant, grotesque sous la courte veste de 
toile, titubant surses jambes greleset tenaille par la necessity, se hate 
vers la cour ou il s’accroupit tandis que sa mere d’une voix trainante 
appelle le chien de la maison. 

Heeeee.Ou! Hee... ou He.... ou! 

Par la, dans une case, retentit le glouglou d’une pipe a eau, ou le 
timbre clair du Tieu Canh, d’un de ces petits gongs de cuivre que Ton 
frappe devant l’autel familial. 

Une femme parait sur le seuil, un paquet de jossktiks fumants a la 
main, elle les eleve & hauteur du front, plusieiirs fois, en faisant face 
a tous les coins de l’horizon et demande ainsi aux tigres qui gardent 

•les cinq points cardinaux de 
veiller sur sa demeure, d’en 
eloigner les esprits malfai- 
sants. Plus loin une mere 
affairee frotte les museaux de 

sa marmaille.Mais le 

village s’anime de plusen plus. 
Les servantes portant sur 
l’epaule le fleau ou s’accro- 
chent les deux touques a 
petrole, vides, faisant office de 
seaux, se rendent au puits 
=- banal. Des caquelages sans fin 
commencent, accompagnes de 
rires clairs, de jurons ener 
giques ou de bourrades vigou- 
reuses sur les reins. 

Par dessus les haies, les 
commeres entament d’inter- 
minables conversations ou les songes de la nuit sont longuement com- 
mentes. Et tandis que partout sur la plaine s’egrenent les appels sourds 
des tams-tams des pagodes, alternant avec les gongs aux sons metai- 
liques, homines et femmes s’en vont vers les champs, pioche ou charrue 
sur l’epaule et precedes des buffles que chevauchent les marmots. 
Au detour d’un chemin les groupes se croisent et les jeunes gars 
lancent a l’adresse des filles des plaisanteries egrillardes, des compli¬ 
ments epices qui fontsourire les vieuxau souvenir de leurs promesses 
amoureuses d’antan. 
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Bientot une luronne attaque un couplet: 

Void que nous nous croisons dans ce chemin 
Et d’un coup d’ceil furtif, 

J’ai distingud pres de moi quelqu’un de bien 

C’est un homrae des plus habiles, et des plus dldgants 

II est beau, et instruit surement. 

Ses paroles sont dcoutees, sa reputation est faite. 

Les fossettes de vos joues, ami, sont aussi parfaites 
Qu’un trou de sapdque polie. 

Votre bouche me sourit. 

Pourquoi suis-je triste ? 

Un garQon replique alors : 

Nous nous rencontrons, quelle ivresse 1 
Je prends votre main et i la presse, 

Permettez-moi de vous interroger 

Qu’est ce que la branche et la fleur du pdcher ? 

Qu’est ce que l’amour, dites, 6 mademoiselle ? 

Qu’est ce que le mariage ? 

En quoi consiste la fidelity conjugate ?. 

La fille ne se laisse pas embarrasser pour si peu: 

«Pourquoi errez-vous seul ? Votre solitude, 

En’ quelque sorte, 4 1’amour fait injure 

L’union de l’homme et de la femme, dans la nature 

Sont choses habituelles 

Et puisque le vieillard de la lune 

Nous apporte l’union preparde par la fortune 

Nous devons prononcer les paroles qui lient. 

D’ailleurs, pourquoi cette hesitation ? 

Et pourquoi me laisser dans l’inquidtude ?... 

Les entremetteurs de manages se pressent ! 

.... Si vous me quittez je n’aurai que tristesse. > 

Et la naive villanelle se continue au loin tandis que les travailleurs 

se dispersent dans la plaine. 

Dame Thuan s’etait levde, ce matin ]&, de fort mauvaise humteur ayant 
eu un tres vilain r&ve. Elle s’6tait vue, dtendue sur le lit, les vetements 
couverts de mouches; et quoi qu’elle fit pour les chasser, ces insectes 
la harcelaient. Sous l’impression penible de ce cauchemar elle s’dtait 
eveillee et avait eternue plusieurs fois: grave complication 1 La voisine, 
Chieu, declarait que ce songe ne presageait rien de bon. 

G’est une dispute, disait la vieille avec un air convaincu. Quant 4 
l’eternuement, on ne peut l’ejpliquer que si tu te rappelles llieure. 


i 
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— Je me souviens qu’i ce moment precis j’ai entendu crier le Con 
Vac (1). 

— C’etait done a la fin de la quatrieme vieille. 

La vieille compta un moment sur les phalanges de ses doigts puis 
ajouta: 

— Une femme s’occupe de toi, prends garde ! 

Tous ces mauvais augures avaient influe sur l’humeur deja irascible, 
de Madame Thuan. Apres avoir ouvert sa case, elle alluma le feu.nerveu- 
sement, l’attisant a grands coups d’eventail. Le riz lave, elle prit la mar- 
mite et sortit pour en distribuer les residus aux poules. Comme de 
coutume elle cria: 

— Pap-pap.pap-pap ! 

fi’ordinaire, a cet appel, tout le poulailler, e’est-a-dire un coq et 
quatre poules, se precipitaient pour picorer les grains; mais aujour- 
d’hui rien ne parut. Etonnee madame Thuan se dirigea vers la petite 
remise ou couchait la volaille, poussa la porte et constata que les per- 
choirs etaient vides. Elle aper^ut alors un enorme trou pratique au 
ras du mur et blemit de rage : on lui avait vole ses poules. Sa colere 
etait si grande qu’elle ne put que proferer un energique : Ghem cha 
deo me may. (2). 

Elle chercha, tourna, retourna, appela de nouveau, mais en vain. 
A la fin elle s’avanga vers la petite porte de la cour : 

« Devant ou derriere, a droite ou a gauche, cria-t-elle, si quelqu’un 
a pris mon coq et mes poules, qu’il les rende! Sicesbetes, par hasard, 
se sont egarees chez quelqu’un, qu’ils les lache afin qu’elles me revien- 
nent; sinon je l’insulterai)). 

Elle rSpeta, en allant crescendo, cet avis menapant, jusqu’au mo¬ 
ment ou le souffle lui manquant, elle rentra chez elle un peu apaisee. 

Les soins essentiels du menage l’occuperent un instant; puis elle 
prit son repas, fit manger la petite Him et l’envoya garder le buffle. 

Alors, etant retournee sur le chemin elle s’assit a croupeton et se 
mit de nouveau & crier: 

— Que decapite soit le pere de la mere de celui qui, etendant la 
main droite ou posant la main gauche, s’est empare furtivement de 
mon coq et de mes poules disparus depuis cette nuit! Voleur ! Oui 
que decapite soient tes ancetres et tes aleux 1 Ouvre tes oreilles et 
arrange ton chignon pour mieux entendre 1 Que la femme previenne 


(1) le bihoreau. 

(?) Juron annamite tres employe par les femmes. 
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son mari; que le pere avertisse son enfant, que le serviteur parle 4 
son maitre, s’ils ne veulent les uns et les autres 6tre insultes sans 
repit!....» Une pause. . . 

— Redoutez ces volailles! Chez moi, elles n’etaient que des poules: 
dans vos demeures elles se changeront en chouettes ou en renards qui 
vous mordront et mettront a mort vos families 1 Etsi vous voulez les 
manger, prenez garde que vos gens ne se voient couverts d’abces et de 
tumeurs qui les etrangleront et les etoufleront. Damnes soient vos aieux 
et vos ancetres, voleurs! M’entendez-vous. 

Cependant ces vociferations avaient fini par faire sortir les voisins. 
Les jeunes patres avaient plante la leurs betes et s’etaient rapproches, 
esperant que selon l’habitude un incident naitrait. 

Dans le cercle, un peu dissimulee pourtant, Him s’etait faufilee; 
aussi et comme il faut qu’ici has chacun ait son plaisir son buffle rom- 
pit son entrave entra dans le champ de patates de sceur Duyen-la voi- 
sine des Thuan et se mit a tondre tous les plants. 

L’interessee se garda bien de Ten chasser; mais elle fit diligence pour 
envoyer querir le garde champetre afin qu’il pftt constater les degats, 
Ceci regie, elle sortit et, les poings sur les hanches, le verbe insolent, 
elle s’ecria ! 

— 0 que le ciel en soit temoin!. ne ferait-elle pas mieux, 

cette megere, au lieu de braillerici et d’insulter Vhorizon (1) de sur- 
veiller sa prostituee de fille ? 

— Violee soit la mere de ta grand’mere toi qui oses traiter mon 
enfant de prostituee, riposta l’interpellee en pointant un doigts mena- 
cant vers son interlocutrice : Que t’a fait ma fille ? 

— Ce qu’elle m’a fait? Ah ! que la grand’mere de ton grand p&re et 
les meres de tes aieux soient mises 4 mal jusqu’4 la dixieme g6neralion ! 
Ne sais-tu pas qu’elle a laisse ton buffle saccager mon champ de patates! 

Et toi tu te permets d’injurier les autres! Mais prends garde!. 

menace-t-elle avanpant de quelques pas. 

Sous ce Hot d’insultes dame Thuan, le visage rouge de colere, avait 
bondit pres de son adversaire ; alors, frappant sur ses cuisses d’un air 
feroce: 

Ah ! tu crois me faire peur! Mais que deshonorees soient toutes les 
femmes de ton village, de ta commune, de ton canton de ta sous-pre- 
fecture ! Tu viens ici m’outrager....? Mais je te ferai manger mes 
ordures! Un chien a fornique avec ta mere et. 


(I) Isulter quelqu’ua d’invisible, insultes indirectes 
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Elle n’eut pas le loisir d’achever: Duyen s’etait jetee sur elle puis 
1’ayant saisie aux cheveux cherchait a la coucher a terre. Mais l’autre 
etait forte; d’un souple mouvement de reins elle evita en partie le choc 
de sa rivale. 

Alors, la saisissant a son tour par les cheveux, elle la renversa sur 
le sol d’une brusque secousse. 

LA, ce fut un deluge de coups de pieds de poings et de griflades 
assaisonnees de vociferations corsees jusqu’a ce que la plus enragee 
desdeux, la douce Thuan parvint a se degager et a fourrer entre ses 
jambes la tete de son adversaire. 

Aussitot d’une main presteelle lui releva la jupe, et a la grande joie 
de l’assistance lui administra la plus magistrale des fessees. 

Sceur Duyen a demi etouffee et grognant de fureur, reussit A mordre 
cruellement sa rivale a la cuisse. Sous la douleur dame Thuan hurla 



mais ne desserra point son etreinte. Aveugle de colere — elle frappa 
des mains et des pieds, puis avec up morceau de bois qui se trouvait 
a portee de sa main jusqu’au moment ou les voisines, jugeant le 
debat assez avance pour faire une bonne histoire, se deciderent a 
intervenir et retirerent la victime sans connaissance. 

Des parents de Duyen etaient accourus en grand nombre. Le pere 
et la mere voyant le corps de leur enfant, immobile, la crurent d’abord 
morte et pousserent de grands cris. Mais ils s’apergurent bientot que 
les blessures n’Ataient pas tres graves. Ils se garderent naturellement, 
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de relever leurfille, tout au contraire, ils la laisserent laet decid^rent 
de se retirer pour deliberer. 

— Mais pourquoi ne pas ranaener soeur Duyen a la raaison pour la 
soigner, dit quelqu’un. 

— Non, non. 

— Non, non interrompit un vieillard; elle doit « faire le Nam va », 
« se coucher pour protester » ; alors il faudra bien que cette inalebete 
de Thuan nous pale une bonne amende. 

Ge Nam va dont on venait de parler est une coutume terrible du 
pays d’Annam, il suit les grosses batailles, celles ou le vaincu reste 
sur le sol. Qu’il soit peu ou tres abime, l’eclope attend que le man¬ 
darin vienne faire les constatations et, s’il y a blessures graves, la par- 
tie adverse doit tout a la fois payer les medicaments et nourrir le 
malade jusqu’a complete guerison. Si forte est parfois la haine, chez 
ces gens, que Ton voit des malades eviter de prendre les drogues, 
afin de retarder le moment de Ieur retablissenaent. 

Gependant la famille de Duyen etait rassemblee, au grand complet. 
Apres de longues palabres on redigea seance tenante et par le pinceau 
du maitre d’ecole du village une plainte au sous-prefet. 

« Je soussigne Nguy§n vdn Phuc, du village de Yen-Hoa, canton 
de Binh-LOc, sous-prefecture de Dan-Phircrng, prefecture de Yen- 
Khoai, de la province de Son-Tay, ai l’honneurde venir me jeter a vos 
pieds en vous priant de bien vouloir examiner (’affaire suivante: 

Ma femme, NguySn-thj-Duyen, agee de trente ans, a toujours ete de 
mceurs douces et paisibles; tout le monde peut en t4moigner dans le 
village. 

Bien des fois, deja, elle avait ete durement apostrophee par sa voi- 
sine, Tran-thi-Thuan, personne grossiere et mechante qui ose, du 
matin, au soir, injurier tout venant. 

Aujourd’hui, parce qu’on lui a derobe des volailles, cette virago 
s’est mise a insulter aux quatre coins de Phorizon. Pendant ce temps 
sa fille a laisse son buffle saccager notre champ de patates ou il a 
cause pour plus de quinze piastres de dommages. 

— Quinze piastres, interrompit le pere de la victirae. Meltez-en 
done vingt au moins! 

Je vais mettre vingt cinq dit Is redacteur qui voulait etre aimable. 

« Comme mon epouse faisait remarquer a Thi-Thuan les degats 
commis, cette derni^re s’est mise a l’invectiver, personnelleraent avec 
une extreme violence puis finalement s’est jetde sur elle et l’a rouee 
de coups. Maintenant ma femme est couchee morte, sur le terrain. 
Pitie grand mandarin, piti6! Daignez, 6 vous qui Ste$ pareil 4 la 
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Iumiere da ciel, abaisser vos regards jusqu’4 nous. Je me prosterne a 
vos pieds, mordant l’herbe et la poussiere, et j’implore votre justice. 

Le redacteur, Nguy£n-van-Phoc 

L£-van-Khoa ne sachant signer a appose son index, 

a signe 

Muni de cetle accusation etablie en bonne forme et d’une boile de 
the au fond de laquelle on avait dissimule cinq piastres, Nguy£n-VSn- 
Phuc depecha un messager vers le sous- prefecture lui enjoignant de 
l'aire diligence. 

Lorsque sa colere avait ete un peu apaisee, dame Thuan, avait en- 
trevu de son cote tous les ennuis que sa dispute allait lui amener. Et 
son mari qui n’etait pas la pour s’occuper de l’affaire. Elle courut 
done chez Monsieur le Premier et lui conta l’histoire en ayant soin, 
bien entendu, de mettre tous les torts sur Thi-Duyen. 

Apres une violente explosion de colere l’oncle Phtruc ne s’absorba 
pas en de longues reflexions; se precipitant vers la table, il ecrivit 
seance tenante un rapport au quan huySn (1). En meme temps son 
homme de confiance, Long, fut charge par lui d’une commission im- 
portante a Hanoi. Ce ne fut pas tout: la nuit venue, 1’un des fils de la 
maison, accompagne d’un domestique, sortit en grand mystere de la 
case; chacun des deux hommes tenait un paquet soigneusement enve- 
loppS. 11s ne revinrent qu’une heure plus tard et parlerent longue- 
ment avec Monsieur le Premier dont la figure s’eclaira d’un rire 
mauvais. 

Au point du jour, le lendemain, M. le Sous-prefet arriva, vetu 
d’un long Cai ao noir, il 6tait coifle d’un chapeau conique, recouvert 
de plumes et surmont6 d’un cone d’argent; il chevauchait un maigre 
cheval blanc. Derriere lui 4 cheval aussi venait son Thong-lai, secretai¬ 
re equipe plus modestement et suivi de deux soldats couverts de 
souquenilles rouges; l’un portait une superbe pipe, en ivoire, l’autre 
une boite rectangulaire, laquee noire. 

Monsieur le Premier, prevenu par un gardien de l’arrivee de son 
superieur, se pr6cipita k l’oree du village pour recevoir dignement le 
mandarin. On but force tasses de the, on fuma quelques pipes puis, la 
bouche dument garnie d’une chique, on se rendit sur les lieux du 
combat. Thi-Duyen 6tait la, couchee; 

Elle avait passe la nuit sur place attendant la venue de la justice 


(1) sous-prefet. 
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Des que le quan-Huyen fut signale elle se mit a pousser des gemis- 
sements, des cris de douleur, implorant la pitie dupere et mere du 
peuple. 

L’interrogatoire commenca ainsi que l’examen des blessures. Celles- 
ci, au demeurant, etaient peu graves; elles laissaient & Duyen assez de 
forces pour jouer la comedie. Le Huyen s’en apercut mais, pour le 
maintien du bon ordre dans sa juridiction, condamna Thi-Thuan, mal- 
gre ses denegations et ses supplications, a payer quinze piastres 
d’amende & la blessee, plus les frais du medecin. 

Mais alors que le magistrat, caressant sa barbiche de l’air satisfait 
d’un homme qui vient de juger un cas epineux allait se mettre en 
route, un paysan se precipita a ses genoux. 

Je vous salue dix mille fois, haut mandarin; rendez-moi justice, je 
vous prie. 

— Qu’y a t-il encore, dit le Huyen d’un Ion bourru. 

0 Ciel! Je supplie votre Excellence de remarquer que sceur DuySn 
a fait le Nam va sur mon terrain. D6sormais celui-ci sera regarde 
comme maudit; personne n’en voudra plus. Ne pensez-vous pas, 6 
Excellence, qu’en toute equite ceci merite un dedommagement? 

Le sous-prefet prit un air soucieux: 

Ta plainte est fondee declara-l-il enfin; la famille de soeur Thuan te 
payera cinq piastres a titre de compensation. Secretaire! prenez note 
de ma sentence. 

Et tout le monde se retira. Aprfes un long moment de repos dans la 
maison commune le quan Huyen remonta a cheval et repartit vers sa 
residence, salue au depart par tous les notables. 

Thi-Thuan cependant dtait atterree du malheur qui venait de 

s’abattre sur sa maison. Ah! ce mauvais reve qu’elle avait eu!. 

Mais ce moment de depression dura peu; il fut suivi d’une violente 
explosion de colere au cours de laquelle elle profera des menaces 
terribles contre les voisins. En fin de compte, sa rage se tourna contre 
la petite Him qui venait de rentrer des champs et qui recut, une 
magistrale raclee. 

Comme il fallait, neanmoins, se decider a faire quelque chose et 
que seul fr6re Thuan pouvait en la circonstance prendre les decisions 
voulues, elle pria un voisipK'd’^orire une lettre exposant k son mari 
la situation et lui demandant de -venir sans tarder. Un parent fut 
charg4 de courir k la villa y porter le message. 

Thuan vivait alors en plein bonheur dans son nouveau menage et 
cet 6venement, vint le sortir de son reve. En bon 6poux il confia la 
nouvelle a Xuan et celle-ci fut la premiere k lui conseiller de rentrer 
au village pour regler une aussi grave affaire. 
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Toutefois* ajouta-t-elle nous sommes pres du Tet, vaut-il pas mieux 
attendre ce moment de repos general! Ainsi tu ne perdras aucune 
journee et seras a meme d’emporter avec toi l’argent de ta paie. 

Thuan se rangea k cet avis et le soir du 30 dela I2e lune, ayant 
laisse a sa deuxieme femme de l’argent pour le mois, il s’achemina 
avec six piastres dans la poche vers Yen-Hoa. 
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VI 

, Une veille de Tet. La nuit est venue; une nuit noire, sans etoiles; 
ou les rares Iumieres qui brillent dans le lointain resseniblent k des 
yeux d’animaux malfaisants tapis dans l’ombre. 

Au village, les habitants ont deja ferme leurs portes et se preparent 
a la fete du lendemain. Ghaque maison a hisse des lanternes au som- 
met de la perche du jour de l’an, cette fameuse perche qui rappelle le 
combat de Bouddha avec le diable et qui est d’autant plus haute et 
plus ornee que celui qui l’a elevee est plus riche. Actives, les mena- 
geres nettoient et astiquent tous les ustensiles des jours de fete: 
larges plateaux de cuivre, chandeliers, theieres, crachoirs et pipes qui 
doivenl reluire, pour ce jour, de leur plus pur eclat. On colie sur 
les murs, et de chaque cote des portes, de belles bandes de 
papier rouge sur lesquelles la main habile d’un lettre a trace des 
phrases de bienvenue et de souhait: « Entrant par la porte interieure, 
souhaitez-nous les trois abondances ». « Sortant par la grande porte 
puissiez-vous trouver dix mille felicites ». « Que les hotes illustres 
franchissent notre seuil ». 

En bonne place s’etalenl les images de Than Tra et de Uat-Luy, deux 
genies armees de sabres et de lances, le visage contracts de fureur, el 
dont la presence seule chassera les esprits malfaisants qui se plaisent 
a venir tourmenter les humains. 

Dans la cour des maisons, chacun dessine sur le sol, a la chaux, des 
arcs traverses d’une fl&che; ces signes suffiront pour eloigner les 
corbeaux, les chouettes, les hiboux, tous les oiseaux de mauvais 
augure, dont le plus leger cri, a proximite d’une habitation est 
un signe de mort. 

Chacun travaille avec ardeur tout devant etre pret pour le lende¬ 
main, le Tet etant un jour d’absolu repos. De chaque logis sortent des 
gens affaires; on echange quelques mots, mais on ne rit pas. II parait 
raSme que cette nuit la, dans tout le pays d’Annam, les maris ne se 
permettent nulle conversation intime avec leurs epouses. 

Un groupe de iigircri Nha-que (1) revenant de la ville ou ils sont alles 
faire les derniers achats arrive precede de torches. A leur approche 
les chiens hurlent. Les vieilles femmes superstitieuses veillent bien a 
ce que les chats ne miaulent pas: toute 1’annee serait mauvaise. 


(1) Carapagnards. 
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Munis d’un enorme morceau de bambou dans lequel ils ont glisse 
quelques sapeques, des gamins et des fillettes vont en bandes de mai- 
son en maison; ils chanlent: 

Sue sac sue si ( 1 ). * 

Que toute maison, qui a de la lumi^re ou du feu, 

Ouvre la porte et nous laisse entrer ; nous chanterons. 

Pr£s du grand lit de camp sont deux dragons ; respectueux 

Ils attendent vos ordres; sous le petit lit sont’deux autres dragons. 

Si nous allions a l’arriere, 

Nous verrions, un splendide batiment tout illuming ; 

Votre cheval-et votre dl^phant y sont attaches. 

Sue sac sue s£ 

Nous vous souhaitons de vivre cent ans. 

Que votre femme ait beaucoup d’enfants sages ; 

De beaux enfants pareils a ceux qu’on voit sur les images. 

Monsieur, qui 4tes de nos amis, n’oubliez pas les qudteurs. 

Sue sic sue si 


Et chacun de donner sous ou sapeques car Ton s’exposerait, en 
refusant cette aumone, a recevoir des bordees d’injures. 

Partout l’autel ancestral a ete l’objet de tous les soins; on y a en- 
tasse des piles de gateaux de farine de riz, des hachis, des rotis, le 
tout enveloppe de feuilles de bananier et constituant de petits paquets 
en forme de carres ou de cylindres, de losanges ou de boules. Des 
montagnes de chiques de betel voisinent avec les mels les plus 
divers. 

Mmuit, la bas, d’une case, un bruit de petard delate et bientot, 
comme a un signal donne, la petarade devient gen6rale. Poules et 
canards, toute la volaille, reveillee par ce tintamarre,se met de la partie 
suivie par les cochons, les chiens et les chevaux. G’est un charivari 
indescriptible. 

Puis les bruits s’apaisent, les lueurs s’evanouissent et Ton ne voit 
plus, bientot, que la faible clarte qui monte des autels en plein air. 
Chaque famille a prepare dans la cour une petite table couverte d’un 


(1) Mots intraduisibles. Onomatopees. 
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tapis et sur laquelle reposent les tablettes des ancetres, a droite et a 
gauche, des chandeliers allumes; devant, un brhle-parfum ohlentement 
se consument une poignee de baguettes odorantes. Les espaces vides 
sont garnis avec un flacon d’alcool de riz, la theiere pleine et les 
petites thsses, la soucoupe aux chiques, la boitea chaux, des assiettes 
oh s’empilent des pains de riz ou de viande, des lingols de faux 
papier raonnaie. 

En cette ceremonie il s’agit d’abord de feter le retour du genie de 
la cuisine, de Ong-Tao : Chevauchant unecarpe ce dieu-lare est parti, le 
soir du vingt-troisi^me jour de la douzieme lune, vers l’Empereur de 
Jade dans l’intention de lui soumettre la liste des bonnes et des 
rnauvaises actions commises par chacun des habitants de la maison. En 
second lieu il faut inviter les aines des ancetres, — ces ames qui 
demeurent toujours-la, pres de leurs descendants, les couvrant de leur 
protection, —a venir prendre leur part des rejouissances. 

Cette annee, bien pauvre sera la fete des Thuan. La femme serait 
toute prfete h accabler son mari d’injures si la crainte d’attirer sur 
elle et sa maison les pires calamites ne la retenait, le Tet est un jour 
de repit pour tous les maris affliges d’epouses grincheuses. 

Neanmoins, les rites doivent s’accomplir et Thuan, ayant revfitu sa 
, plus belle tunique noire et son turban de gala est venu s’agenouiller 
sur une natte devant son petit autel eclair^ d’une maigre lampe a 
huile. II prononce, avec force inclinaisons de tele, 1’invocation cou- 
tumiere: 

« Au debut de 1’annee du cheval, au jour initial de la premiere lune,. 
moi Thuan, je me prosterne devant les tablettes de mes ancetres. En 
cette saison printani&re, alors que 1’annee 6coul6e s’enfuit et que 
l’annee nouvelle arrive, nous voici reunis joyeusement, jeunes et 
vieux, devant votre autel. Pour saluer le retour de l’heureuse saison, 
au dehors de la porte, hirondelles et loriots s’assemblent a grand bruit. 
Les fleurs du pficher, aux couleurs tendres, rient sous la brise; elles 
rivalisent de fraicheur pour venir vous souhaiter bonheur et richesse. 
Le bruit assourdissant des petards qui emplit le ciel nous presage la 
venue d’un garpon et la prosperity 

Comme tout cours d’eau aboutit infailliblement a la mer, que notre 
joie monte jusqu’h vous. Lorsqu’on mange les fruits d’un arbre on 
doit se souvenir de celui qui le planta (<); qui done, au milieu du 
bonheur, oserait oublier les merites de ses ai'eux. Je vous ofl're ici 


(1) Proverbe d osage courant. 
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deux mille ligatures, en papier d’or et d’argent, des jossticks parfumSs, 
quelques raets savoureux et des tasses d’alcool. Tandis que nos mains 
vous les presentent, nos tetes s’inclinent et nous vous demandons 
d’accepter notre offrande. 



En ee jour de lifesse nos coeurs aimants et respectueux osent vous 
prier de voir la purete de leurs sentiments. Qu’au cours de cette atfnee, 
notre avoir depasse celui de l'annee ecoulee! Qu’une montagne d’argent 
vienne jusqu'a nous! Que par votre protection toutes les branches de 
la famille se multiplient et s’aecroissent! Que nos enfants et nos petits 
enfants soient nombreux comme les fourrais! Que hotrfe descendance 
soit innombrable et notre fortune prospere! Que ces biens soient 
solides et se transmeltent parmi nous a l’infini! 

Nous invitons respectueusement tous nos ancetres, paternels et 
maternels 4 venir en foule, en ce jour de la nouvelle annee, assister 4 
notre fete”. 
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Enfin c’est fini, Ton mange. Ca et la, encore, des petards eclatent; 
puis le silence s’etend sur le village. 


Le matin vient a peine de poindre. Le soleil, voile par un brouillard 
glace, jette une lumiere terne. L’inexorable crachin tombe sans arret 
en gouttelettes legeres et fines comme une cendre et les vols d’oiseaux 
de passage, filant avec des cris rauques vers le Sud, sont a peine visibles 
dans l’ocean brumeux du ciel. L’eau suinte des toitures grises, des 
feuillages estompes. 

Thi-Thuan, levee la premiere, a detache une cle de sa ceinture et se 
dirige vers la malle placee sur le lit. Elle 1’ouvre, leve le couvercle et 
retire tous ses vetements de fete: c’est d’abord un pantalon de satin 
noir, bien luisant, monte sur une ceinture de soie rouge; un mamil- 
laire blanc, tout neuf, en cotonnade raide d’empois, une tunique de 
filoselle doublee en crepon vert. Voici maintenant la longue ceinture 
violet fonce; la piece de gaze noire dans laquelle s’enroule Ia.chevelure, 
puis de belles sandales, a l’avant releve en forme de barque et munies 
de deux courroies qui s’engagent entre le gros orteils et le second 
doigt et s’en vont finir, a droite et a gauche, pres du talon. Elle tire 
encore toute une garniture de ceinture en argent: eure-oreilles, cou- 
teau pour l’arec, boite a chaux, pot a betel et quelques petites chai- 
nettes ou s’accrochent les cles. Toutes ces richesses remontent k 
l’epoque de son manage. 

Plus simple est le costume de son mari qu’elle sort ensuite un pan¬ 
talon blanc, une levite de gaze noire un turban et une ceinture rouge. 

Bientot tout le monde est debout et s’habille apres une toilette mi- 
uutieuse ou les soins de la bouche sont les plus longs. Alors Thuan 
s’etant installe sur le lit de camp, recoit dignement les salutations de 
ses filles. 

Him, sur l’ordre de son pere, court allumer quelques petards car 
de toutes les cases voisines des decharges viennent de partir et il faut 
montrer a tous qu’on mange dignement le Tet (1). Une legere brise 
chasse la fumee de la poudre dans la maison ou son odeur acre se 
mele a celle des jossticks brtllant sur l’autel des ancetres. 

Maintenant il est convenable de se rendre chez le chef de la famille, 
chez Monsieur Premier. Ils partent tous, sous l’averse fine et drue, 
abrites par de larges chapeaux en feuilles de latanier autour desquels 


(1) Celebrer le tet se dit an tet, manger le t&t par allusion sans doute aux 
ripailles qui accompagnent cette fete. 
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des gouttelettes s’assemblent. . . Le froid vif les saisit; ils marchent 
courbes, les mains cachees sous leurs tuniques, glissant dans la boue 
gluante des chemins, mais evitant avec soin les flaques d’eau afin de 
ne pas salir leurs beaux costumes. 

En atteignant la cour pavee de leur riche parent, leur premier soin 
est d’aller vers une jarre, placee dans un angle, d’y puiser de l’eau 
avec une noix de coco emmanchee et, la main gauche retroussant tres 
liaut le pantalon, de se laver les pieds. 

Monsieur Premier a revetu sa belle robe de notable. II est assis, 
majestueux et distant dans la salle du milieu deja pleine de monde. 
Les nouveaux venus s’agenouillent, a leur tour, le mari un peu en 
avant, la mere et les lilies derriere; mains jointes ils inclinent le front 
jusqu’ausol: « Je souhaite, mon oncle, et vous, ma tante, disent-ils 
d’une commune voix, que vous viviez longtemps, bien longtemps; 
que vos cheveux blanchissent comme les plumes de la grue et que 
votre peau se couvre de squames pareils aux taches des carapaces de 
carets 1 Qu§ de vos fils naissent des legions de descendants ! ». 

— Mes enfants, repond le vieillard, je vous souhaite la paix, la 
reussite dans toutes vos entreprises.Ayez un fils! ». 

Les Thuan se tournent ensuite vers les autres membres de la 
famille et echangent les souhaits de nouvel an. «Je vous souhaite 
cette annee plus de sante, plus de richesse que l’annee derniere ». 

Maintenant lous les hommes sont reunis autour des plateaux de 
cuivre. Ils mangent des pains'de riz gluant fourres de haricots et de 
viande, avec du saucisson de cochon pile. Ce sont force politesse 
pour s’engager a boire. Bientot, toutes les figures sont rouges: il ne 
faut a ces gens sobres, a ces buveurs de the, que trois petits verres 
d'alcool pour rendre leurs visage ecarlates et leurs yeux brillants. Les 
chiques de betel circulent avec la pipe a eau puis le bien etre des 
estomacs veut que la conversation traine. Les longs silences sont 
coupes d’eructations sonores, du glougloutement de la pipe, du 
sifflement des jets de salive. 

Les femmes ont mange a part,, invitees par Madame Premier; et 
ce furent entre elles en plus des memes compliments ceremonieux, 
des caquetages sans fin. 

Le repas acheve chaque famille repart de son cote pour les visites. 
Les Thuan vont chez le vieux magister « Maitre, vivez cent ans, montez 
en grade et en dignity »: Ils y rencontrent les Nghia, dont le fils 
frequente l’ecole. L’enfant k genoux vient d’exprimer ses souhaits et 
le maitre solennellement lui repond : « Mon enfant, je souhaite que 
ton savoir augmente, que tu sois verse en litterature, que tu rdus- 
sisses aux concours et sois un jour mandarin ». 
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Pour finir la tournee on passe chez les Bui, des cousins dont la 
boutique s’ouvre sur le marche. Bien que son commerce soit inaigre. 
Monsieur Bui a colie lui aussi sur les contrevents de sa devanturedeux 
enormes gravures coloriees de Than-Tra et Uat-Luy. Him esten admi¬ 
ration devant ces manifestations d’art incomparables et demande des 
explications a son pere. 

« A l’epoquedel’Empereur Jaune, ditcelui-ci, les demons torturaient 
les humains. Or sur la montagne de 0o-Soci dans l’arrondissement de 
Tan, vivaient les genies Than-Tra et Uat-Luy. On les voyait, appuyes 
contre un tronc de pecher, guetter, les diables pour les detruire. 

L’Empereur Tayant su envoya couper les branches de cet arbre et 
en lit des pinceaux avec lesquels on dessina les portraits des deux 
genies bienfaisants. Leurs seules images collees sur les portes suffirent 
desormais pour eflrayer les esprits malins. 

Mais plus tard, on vit apparaitre une espece de demons sylvestres, 
hauts d’un pied et qu’on appelait les Pourritures de montagne. Ils 
se manifestaient aux epoques du Tet et quiconque rencontrait leur 
regard tombait malade. Les images de Than-Tra et de Uat-Luy meme 
ne les effrayaient pas. C’est alors qu’un nomme Ly-Dien (dont le 
voisin etait malade pour avoir crois6 un de ces diables) imagina de 
prendre un morceau de bambou, ferme aux deux extremites, et de le 
brfiler. Le tube eclata avec un bruit si terrible que le demon s’enfuit; 
le patient ne tarda pas a guerir. Depuis lors c’est pour eviter le retour 
de ces Pourritures de Montagne qu’on brule des petards le jour de 
l’an. ». 

Le crepuscule lombe et la petite Him, effrayee, se serre contre sa 
mere regardant a droite et a gauche pour voir si l’un de ces etres 
malins ne va pas tout a coup se reveler par quelque diablerie. 

Apres avoir souhaite aux Bui « que leur commerce soit prospere, 
qu’ils vendent leurs articles tres cher et fassent du quatre cent pour 
cent de benefice », les Thuan rentrent chez eux, etourdis et tres las. 
Ils ont bu d’innombrables tasses de the, mange force sucreries, 
chique sans arret et fume un nombre respectable de pipes et de 
cigarettes. 

C’est la nuit; dans toutes les cases on se prepare au diner. Pendant 
que le chef de famille, agenouille devant l’autel familial, frappe sur 
un petit gong et invite les ancetres a venir partager le repas, la 
petarade recommence au dehors au milieu des cris de joie des en- 
fants qui se bousculent pour ramasser les petards qui n’ont pas encore 
eclateet qu’ils meltent de cole pour prolonger la fete les jours suivants. 





VII 


La campagne tonkinoise, vide de travailleurs en ces deruiers jours 
du Tet, a reprisson aspectaccoutume. Plusde longues files de ngicfri 
nhd qxie ('), eti costumes de fete; plus de jeunes gens revetus de levi- 
tes rouges et de ceintures vertes se rendant a quelque fete de pagodes ; 
plus de lillettrs rieuses exhibant fiereinent leur couvre-sein de soie 
rose etde bd-gid cassees et voulees, s’acheminant vers quelque 
temple loiutain. 

Au village, fmies les parLies d’echecs vivants, les jeux d’escarpolelte 
et de bacouan : tout a retrouve sou aspect ordinaire. Les drapeaux 
mullicolores de la pagode ont ete centres et le vieux bonze, laissant 
sa chape de ceremonie, est revenu methodiquement a ses occupations 
journalieres : entretenir les vellieuses des aulels, allumer matin et 
soir des baguettes d’encens, reciter trois fois par jour, avec accompa- 
gnement de gong et de crecelle, les prieres rituelles. 

Le Tet est termine. Les campagnards sont un peu plus pauvres mais 
il leur reste cependant, de ces rejouissances, un lourd bagage de 
souvenirs. 

Frere Thuan, au contraire de ses voisins, est demeure ici ci flaner. 
Pourquoi se presser de relourner a la ville ? La case a encore des 
provisions ; quelle raison aurait-il de se hater ; ne sera-t-il pas temps 
d’aviser demain ? Et puis ne doit-il pas altendre la fin de son proces 
avec la famille de sceur Duyen ? 

Mais un beau jour dame Thuan constate que le panier a riz s’allege 
d’inquietante fagon, que la bouleille de nmo-c-mSm touche a sa fin el, 
supreme infortune, que le pot a graisse est vide. Cet ensemble de de- 
couverles n’est pas pour amcner d’aimables paroles surleslevres de la 
douce moilie de frere ThuSm ; il doit une fois encore subir l’assaut de 
son eponse en colere. Maintenant le Tet est passe ;plus de contrainte, 
Madame peut eufin dormer fibre cours a son humeur. 

— llelas! commence-l-elle moderee, meme si Tou raclait le fond de 
la marmite ou n’en retirerait pas un grain de riz. 

Puis crescendo: Malheur! Misere 1 Que faire, maintenant? Et il 
faut que j’avise seule; car il est bieu entendu que je dois ici m’occu- 
per de tout! Personne no m’aide 1 Tenez, je lui parle; pourtant c’est 
comine si je versais de I’eau sur la l&le d’un canard. 


(U Campagnards. 
Vieilios femmes. 
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— Cesseras-tu bientot de crier comme des Chinois qui font naufra¬ 
ge ? retorque le mari irrite. 11 n’y a plus rien! c’est bon, je le sais; 
mais il n’est pas seant de s’insulter comme si le buffle avait mange le 
riz ou le bceuf, les semis... Le meilleur est de trouver un expedient 
et non de jaboter comme un chien qui hurle a la lune. Demainye 
monterai a la ville et je verrai ce que je puis faire. 

La femme sembhit attendee cemot.D’un bond elleseplante devantson 
mari et le corps rejete en avant, dans un geste de deft, lui hurle a la face. 

— Monter a la ville ! Oui, je sais pourquoi tu tiens tant a retourner 
la-bas! ... c’est pour retrouver ta fille publique ! Si nous n'avons pas 
d’argent c’est ta faute, a toi, qui le donnes aux gaupes. Ah! vous faites 
un joli couple, mari de grands chemins et femme de carrefours /... 

— Elle est forte, reprend le mari et pourra t’aider dans les 
travaux de la maison. Ne nous sera-lelle pas tres utile aussi au moment 
du repiquage ? Bientot nous allons perdre E>ir<yc qui va se marier ? 

— Non, non, pas de concubine ici, hurle soeur Thu&n. Elle ne saura 
que dormir et se promener. Ces femmes-la, je les connais; canepense 
qu’a manger. Elies ont le gosier comme I’axe du moulin a decorli- 
quer /Non, je n’en veux pas! Tu m'entends bien, je n’en veuxa aucun 
prix. 

— Tu rabaches toujours la meme chose comme un chien qui 

mache des chiffons .Trop tards, te dis-je. Je l’ai prise et il faut 

la garder. D’ailleurs elle est enceinte. Peut-etre accouchera-t-elle du 
fils que nous desirous tant!.... 

Him et sa soeur sont dans la cour a baguenauder. La dispute les in- 
leresse et l’ainee s'approche discretement pour econter. Elle revient 
et dit & sa soeur. 

Pere veut prendre une deuxieme femme et mere n’en est pas con- 
tente. Elle va etre heureuse, celle-la, ajouta-t-elle en riant... Oubliant 
qu’elle est trop pres de la maison elle se met a chanter : 

En mangeant du betel, 

Le crapaud s’est rougi les ldvres. (*) 

Qu’elle vienne done, celle 

Qui desire 6tre concubine de mon pere. 

Ni bien ni mal, p£re ne la traitera ; 

M^re, les yeux lui cr^vera, 

L'estomac lui arrachera. 

Et le foie lui mangera. 


(t) On supporte les consequences de ses acles, 
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Et toules les deux de rire comine des folles. Helas! c’est une ocoasion 
pour Thu;\u de trouver un derivatif a la dispute; il sort furieux et 
saisissant sa fille ainee par le bras, lui crie : 

— Pour qui chantes-tu ? Est-ce pour un singe ? Que ton pere, garce, 
soil decapite!.... 

Et il lui allonge un bon coup de poing dans le dos. 



— Donne-moi le rotin, Him, crie-t-il, que je rosse a mort cette rien du 
tout. 

Prudemment, Him a disparu; quant a fringe elle profile d’un, 
inouvement d’inattention de son pere pour s’esquiver a son tour. 
Thu&n un peu calme vient se rasseoir.... 

— Frere Tinian est-il a la maison, crie-t-on du dehors? 

— Oui, Monsieur le Maire, dit la femme qui a reconnu la voix ; 
entrez done je vous prie. 

Le Ly-tnrcrng du village, Monsieur Phan,penetre dans la case suivi 
d’un gaillard, loqueteux, a la face bestiale et mechante. Quand tout 
le monde est assis, soeur Thu^n presente poliment la boite rouge 
des chiques de betel. 

— Prenez done une chique, je vous prie. Puis elle court vers la 
malle, en sort la boite d’etain reufermant le the de Ghine et descend 
a la cuisine. 

— Yite 1 Him 1 Evente l’eau (i). 


(i) Eventer le feu pour faire bouillir l’eau du the. 
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. Cependant le maire sort de sa poche un papier couvert de caracteres 
et lentement commence a lire : 

« Vu-van-lA prefet de YAn-khoai, a 1’efTet d’ordonner : 

Le nomme Phuc est venu se plaindre a nous de ce que sa femme 
avait ele frappee par Thj-ThuAn. Le sous-prefet lui a accorde une in¬ 
demnity de quinze piastres plus les frais de maladie; mais Phuc n’a 
encore rien touche. Nous envoyons un satellite porter cetle leltre au 
maire de Yen-hoa, lui enjoignant d'ordonner au nomme ThuAn d’avoir 
a se presenter, demain, a notre tribunal. Tel est l'ordre. » 

Soeur ThuAn, rentree avec le the fumant, entend cette lecture et 
reste atteree. 

— Allons! nous etions deja malheureuxel voidqu’un chien vient 
encore nous mordre. 0 Ciel ! Pourquoi tant de chagrin chez nous? 

— Demain vous irez done a Yen-khoai, reprend le maire impassible - r 
et ne l’oubliez pas. 

11 boit sa tasse de the et sort reconduit par ThuAn jusqu a la 
palissade. 

Le satellite, lui, est demeure; il se remet a boire du the et a 
chiquer. 

— Vous n’auriez pas une pipe, sceur Thuan, demande-t-il ? 

La femme lui tend l’objet demaude et noire homme fume glouton- 
nement quelques pipes. 

— Ils veulent un proces, dit ThuAn qui etait revenu s’asseoir; eh 
bien 1 ils 1’auront; je n’ai pas peur! 

— Vous avez grand tort, dit le satellite. Dans les proces, celui qui 
perd en est pour quinze ligatures, quand au gagnant il eu a pour 
quatorze et demi de frais. Les secretaires n’aiinent que cela; ils favo- 
risent les litiges. En eau trouble, les crabiers s’engraisse?il. Mais 
quelle heure est-il? Je sens que les four mis me mordent le ventre. 
La route est longue du phu (*) jusqu’ici, 

ThuAn comprend ce que parler veut dire. 11 sait d’ailleurs qu’il doit, 
selon la coutuine, nourrir ce satellite, le gavermeme, sinonce dernier 
se livrerait aux pires extremites puis, de retour chez le mandarin son 
maitre, se plaindrait de n’avoir pas ete bien traite.... 

— Ma maison ( 1 2 ), dit-il, s’adressant a sa femme, prepare le riz et 
envoie Him au marcbe acheler de 1’alcool. 


(1) Prefecture. 

(2) Nhi tdi: expression eraplojeepaf le niari pour designer sii femme ou reci- 
proquement. 
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Quelques instants apres uti plateau copieusement garni est deposS 
devant, l’envoye de la prefecture qui se met a manger d’un robuste 
appetit. 

Pendant ce temps, les epoux Thuan, assis dans un coin, discutent 
sur les moyens de sortir de la. II faut de l'argent; mais ou en trouver ? 
La famille, il n’y faut pas compter.... Et parmi les etrangers, qui 
voudrait consentir un pret? 

— Allons, dit la femme, je vais faire une tentative. Hier est revenue 
au village la fille des Mai; tu sais cette prostituee qui a pris un Occi¬ 
dental?.. . Peut-etre voudra-t-elle nous tirer de la.... 

Une serie d’eructations bruyantes rappelle a Thuan que son hote 
vient de finir son repas. 

— E.ccasez I’impolitesse dont je me rends coupable en cessant de 
manger, dit l’homme, litteraleinent repu, les yeux brillants et le.teint 
cuir de Russie pour trop d’alcool absorb^. 

— Ne vous desolez pas pour votre affaire, ajoute-t-il, patelin. Yous 
m’avez bien recu, vous savez que je ne demande qu’a vous aider.... 
Mais il est tard. Je dois partir, maintenant. Je vous attendrai, demain, k 
la porte du prefet. N’oubliez pas l’argent du papier et du pinceaulj). 

... .A 1’horizon, le soleil couchant ensanglante les decoupures du 
Tam-dao et du Bavi et son disque n’est bientot plus qu’une hostie 
gigantesque et rutilante posee sur la Crete des montagnes qui s’assom- 
brissent. L’imposante nuit descend et de 1’immense plaine des masses 
sombres montent a sa rencontre. Peu a peu tout se noie dans les t6ne- 
bres. Alors dans le village des feux s’allumenl, des bruits jaillissent 
de 1’ombre: aboiements des chiens, tintement leger d’un gong a 
main scandant les phrases d’une priere, appels aigres de crecelles, 
roulement sourd du tam tarn de la pagode, appels melancoliques des 
jeckos... 

Thu§n vient d’allumer une miserable lampe; pensif il attend le 
retour de sa femme. Devant son mutisme obstine Him etDir^rc n’osent 
parler; elles vont et viennenl, silencieuses, accomplissant leurs me- 
nues taclies. Enfin Thi-Tbu$n apparait; elle s’encadre dans l’ouvertur® 
de la case, le regard farouche, les traits bouleverses; elle est suivie 
de Monsieur Premier qui l’exhorte au courage tandis qu’elle murmure, 
la voix blanche : 

— G’esl terrible! Je prefere la mort! Je sens mes entrailles doulou- 
reases coniine si on me les con-pail ! Ah! Je vous en supplie, M. Pre¬ 
mier, sauvez-nous! 


(■>) Pot-du-vin aux secrataires. 
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L'on s’assied et Ton discute de nouveau. L’oncle explique que dans 
les circonstances actuelles la decision du prefet doit suivre son cours; 
it convient meme d’agir vite. Ou Thu$n trouverait-il en si peu de temps 
l’argent necessaire a l’achat d’un cadeau pour le quan-plui et pour 
ses employes? Et s’il ne gagnait pas ainsi ce fonctionnaire a sa cause 
comment payer l’amende qu’il devait a cette prostituee de Doyen et 
a ce va-nus-pieds de Gioi qui avait reclame cinq piastres pour le n&m- 
va? II fallait done. 

— Non, l’amende est trop forte, ditThu^n; j’aienvie delaisser faire 
le prefet et de reclamer aupres du Resident. Les Francois aiment la 
justice; ils le repetent dans toutes leurs proclamations... 

— Ah! pauvre foul repond M. Premier, amer; ce sera cent fois 
pire. D’abord pour que ta requete atteigne le Resident pense aux 
nombreux pourboires que tu devra donner? Le planton, sans une 
piastre, au moins,ne te laissera pas entrer. Puis ta requete sera ecrite. 
en Chir-Nom et sera remise au lettre ! Celui-la est peu paye — vingt 
piastres par mois — et il a au moins dix personnes a nourrir; si tu 
ne vas pas chez lui et ne lui reinets pas.... mettons.... deux piastres, 
il laissera moisir ta demande sur sa table et repetera, chaque fois 
que tu te presentera: « Revenez dans deux ou troisjours». Situ 
donnesles deux piastres requises, ton papier en Chir-Nom seralraduit 
en Quoc-Ngir; il ira done de la table du lettre a celle de l’interpre- 
te. Oh! celui-ci!... il porte un costume europeen, il a de belles hot¬ 
lines vernies et un chapeau dernier cri. On lui connait deux ou trois 
maitresses, ce qui ne l’empSche point de visiter souvent les chanteuses; 
tout cela demande de l’argent. Pour te presenter devant ce personna- 
ge, il te faudra un plateau bien garni de boites de the renfermant, 
tout au fond, quelques bonnes piastres trebuchantes. Il te promettra 
tout ce que tu voudras mais comme il est tres occupe, ta lettre sera 
encore sur sa table pour le Tet prochain. Sois sur, meme, que le 
Resident n’en verra la traduction que lorsque viendra I’epoque dnroi 
a une oreille. 0). 

— Mais, reprit Thu$n, tetu, pourquoi le Resident aurait-il besoin 
de ma traduction ? Je le verrai moi-meme et lui dirai mon malheur. On 
dit que les fonctionnaires occidentaux savent tous parler l’Annamite. 

— Oui!... on le dit. En realite ils sont rares ceux qui peuvent libre- 
ment, sans le secours d’un interprete, causer avec nos pauvres freres- 
Et meme s’ils le pouvaient, en auraient-ils le temps? Ah! vois-lu, les 
Occidentaux se font detester, mais e’est de leur faute!.... Pourquoi 


(<) Les calendes grecques. 





- 71 - 


nous obligent-ils toujours a ne les approcher que par I’interraediairc 
d’un des notres ? Gependaat j’ai connu, moi, un Resident qui ne 
savaitpas un mot d’Annamite et qui etait aime de tous les habitants de 
sa province. Se defiant, k juste litre, des Ihong-ngon il avait demande, 
coniine deuxieme adjoint, un Occidental, toul jeune, mais qui parlait 
l’Annamite comme nous; il savait meine lire le Chinois. Celui-ci, 
quand on allait Ie voir, vous recevait toujours, il vous ecoutait patiem- 
ment et quand il avait eclairci une affaire, ecrivait une note qu’on por- 
tait au Resident. Le Quan Cong Sir, alors, jugeait coniine un sage. Et ce 
jeune Occidental avait tous les jours des files de plaignants k sa porle. 
11 ne voulait pas de cadeaux. Et tout le monde l’estiinait, sauf les man¬ 
darins et les interpretes, bien entendu. Mais je n’ai plus revu cela... 

Juste a cet instant entra la vieiile Mui qui etait une concubine du 
rand’perede M nia Thuan. Cette vieiile, un peu folle, avait eu maintes 
chicanes avec les siens. Apres avoir essayevainementd’habiterchez les 
uns ou chez les autres, elle etait allee en fin de compte se louer com- 
me domestique a la ville... Elle salua d’abord les assistants, puis 
s’assit pres de sceur Thu$n qui la mit au courant des malheurs qui 
s’abaLtaient sur la maison. 

— Pourtant, si j’essayais... reprit encore Thu$n. 

— Et il faut craindre, aussi, continua le vieillard, que le Resident 
ayant lu ta requete, ne renvoie ton affaire au gouverneur indigene, 
lequel la transmettra au prefet puis au sous-prefet, « pour informa¬ 
tions)). Et alors tu seras dans la meme situation qu’aujourd’hui... 
Je disais done a ta femme que vous n’aviez qu’un seul moyen de vous 
tirer de la: emprunte en donnant Him comme gage. 

— Oh! pas cela! pas cela,gemit sceur Thu$n qui pleurait dans un coin. 

A ce moment, la vieiile Mui prit la parole. 

— Ma maitresse, Co Tir-Phiryng, qui vit avec un occidental, vient 
d’arriver au village. Elle ramene une ceinture pleine d’argent et je 
sais qu’elle cherche a acquerir une petite servante... Him ferait 
bien son affaire... Si vous concluez marche ne lui dites pas que je 
suis des votres; je pourrai ainsi veiller sur la petite... Elle preterait 
bien quarante piastres. Voulez-vous que j’aille la chercher ? Mais je le 
repete, il vaut mieux qu’elle ignore notre parente. 

Sans attendre la reponse des deux epoux consternes M. Premier 
depecha la vieiile amorcer l’affaire. Ce ne fut pas long. 

— Je vous salue respectueusement, dit Co-Tir-Phirgmg en entrant. 
Vous m’avez demande, M. Premier? 

Et elle se retire dans un coin. Le ton humble de la nouvelle venue, 
son attitude deferente, contraste singulierementcertes avec son allure 
a la ville, ou elle toise insolemment les Occidentaux et parle avec un 
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ton de supreme arrogance a son.pseudo-man. En franchissant la porte 
du village natal elle est redevenue une simple fille d’Annain, respec- 
tueuse des coutumes de sa race, fidele aux anciens rites, penetree de 
la valeur des hierarchies communales au milieu desquelles ont vecu 
les siens. Elle a cache aussi, tout au fond de sa malle, les belles 
tuniques de velours marron ou de satin rose broche de fleurs eclalantes 
pour en revetir une toute simple de couleur noire; un turban de cre- 
pon violet enserre sa lourde tresse. Plus de babouches garnies de 
perles, mais de correctes sandales de cuir noir verni. 

Bien que fatigue par l’age et Tabus des fards, le visage de cette 
femme conserve quelque charme et son corps, que n'ont point use des 
maternites repetees, est reste jeune et fluet, 

Monsieur Premier, qui a des principes, meprise autant qu’il est 
seant cette irreguliere; mais comme il attend d’elle un service il Pin- 
vite pourtant a s’asseoir. Elle se place, en arriere, sur un angle du 
lit de camp. 

— Des gens disent, reprend M. Premier, que tu desires acheter 
une jeune servante? La maison de frere Thu&n est en ce moment dans 
Tembarras et elle voudrait emprunter quarante piastres en donnantsa 
fille, Him, en garantie. 

— Ai-je seulement quarante piastres pour les jeter ainsi dans les 
chemins? Mon sort, aussi miserable que celui de Kieu (*), m’oblige 4 
vivre avec ces especes d’Occiclenlauv. Encore, autrefois, etaient-ils 
genereux; mais maintenant.... 

— Cette fille est grande et pent travailler, continue M. Premier avec 
quelque hauteur. Elle sait faire la cuisine et laver. Enfin, on pourra, 
je Tespere, te rendre Targent avant peu de temps. Yeux-tu voir Tenfant ? 

On fait entrer Ilim. La filletle, vaguement inquiete, va se bloltir pres 
de sa mere regardant avec curiosite la vieille Mui qu’elle ne connait 
pas et surtout cette belle dame, distinguee et riche, qu’elle n’a jamais 
vue encore et qui « vient de la ville ». 

Co-Tir-Plnrcrng reste un moment songeuse. Elle se voit vieille et 
constate, chaque jour, que son mari peu a peu se detache d’elle. N’y 
aurait-il pas interSt a araener chez elle cette jolie fille pour retenir 
1’Occidental? Elle en pourrait faire une concubine. D’ailleurs, il elait 
bon, aussi, de se concilier les graces de M. Premier qui pourrait a 
Tavenir se montrer plus doux qu’il n’avait ete jusqu’ici vis-a-vis 
d’elle-mSme et des siens. Neanmoins, pour la forme, elle soupire : 


(<) Heroine d’un roman annamite. 
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— Allons, je ne demande qu’a vous obeir, ajoute-t-elle avec humilile 
Mais c’est bien pour vous aider. Ne faul-il pas sur celte terre se secourir 
les uns les autres? Qui est assure d'avoir la richesse durant trois 
generations ? Qui esl sur d’etre pauvre pendant trois vies ? .... 

Tandis qu’elle s’eu va cliercber les ligatures qui seront le prix de 
la liberte de Him, M. Premier, prenant une feuille du « papier qui 
fait foi » ('), redige l’acte. 

« Je soussigne Tran-van-ThuiJm, du village de Yen-boa, canton de 
Binh-lgc, huy$n de Ban-pliu-g-ng, phu de Yen-khoai, province de 
Sontay, ai eu de mon mariage avec la nominee Thi-Mieu une bile actuel- 
lement agee de quinze ans. N’ayant pas d’argent pour subvenir aux 
besoins du menage je cede cetle enfant, comme fille adoptive, a 
NguySn-lhj-Phirgmg, de notre village, pour la sonnne de cent-vingl 
ligatures. La vente consommee je ne me dedirai pas. Quant a 1’enfant 
adoptive elle devra avoir, pour sa nouvello fatnille, les memes soins et 
les memes egards que pour ses propres parents et ne devra pas 
enfreindre ses ordres. Au cas oii celte iille viendrait a s’enfuir, elle 
se rendrait coupable de lese-piete filiale. 

Conformement aux us du pays le present acte a ele redige pour 
servir de preuve. 

Le 9 du l er mois de la 17« annee de Thanh-Thai. 

Le repondant : TltiN-VAN-THUAM 

B].NH-XuAs-L6c " et sa femme out appoie 

(a appose son index) (’). leur index. 

Le redacteur : TltAN-VAN-XlfYEN. 
a signe. 


... C6-Tir-Phtr(j , ng est de retour. Elle compte les ligatures, se fait 
lire l'acte et s’apprete a enunener l’enfant; mais sceur Thuan l’implore. 

— Je vous en prie, ma sceur, ne me la prenez pas encore. Puisque 
vous etes venue pour passer ici le Tet, que ma fille reste avec nous 
pendant les fetes. Je vous la donnerai quaud vous partirez. Ainsi 
j’aurai deux ou trois jours pour m’habituer a cette separation, si dure. 

— C’est entendu, dit Co-Tir-Plnrgmg d’un air condescendant; 
consolante elle ajoute: 

— Ta fille sera tres bien, chez moi; elle y trouvera la vieille Mui 
qui est aussi de notre village 


(1) Papier timbre. 

( 2 ) C’est ainsi que les illettres signenl les actes. 
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VIII 


Quiltant la digue de Yen-h6a, Long, le domeslique d’oncle Phirftc 
s’engagea sur le sender qui aboutit au hameau de Bgch-mai ou passe la 
grand’ route de Som-tay a Hanoi. Arrive aux premieres cases du village 
il se mit a crier: Se! Se oil... Pousse-pousse ! .... appelant a 
lui l’un de ces petits vehicules qui sont le seul moyen de locomotion 
rapide dans les villages de la Nha-que eloignes des lignes ferrees on 
des voies fluviales. 

Qui pourra jamais dire tous les services que reudent ces voiturettes! 
Quel poete des humbles voudra jamais ecrire les chants dignes de loner 
assez ce miserable qu’est le coolie-se! 

— « Cao-sou! Se cao-sou » (<) crie l’elegant interprete a chapeau 
canotier et lunettes noires, qui se rend a la maison-papier (2) et 
veut proteger l’eclat de sesbottines vernies. 

— « Pousse-pousse-caoutchouc » ! ... dit le fonctionnaire euro- 
peen qui sort du bureau, presse de regagner sa maison.... Caou¬ 
tchouc ! ... appelle Madame portant en visite ou en course dans les 
magasins. — Se-sat! piaille d’une voix aigue les femmes indigenes 
rentrant du marche. Et apres avoir entasse dans le petit vehicule un 
panier de legumes, deux corbeilles de riz el plusieurs autres volumi- 
neux paquets, elle grimpe au sommet de Yedifice tandis qu’elle dis¬ 
pose ses petits, $a et la, dans les intervalles, pour calerle chargement. 

Pousse-pousse! pousse-pousse en fer! pousse-caoutchouc! du matin 
au soir et bien avant dans la nuit, dans les rues et les boulevards, dans 
les ruelles ou les carrefours, sur les places ou sur les quais, partout et 
& tout instant on entend requerir les services de cet homme-cheval, 
auxiliaire indispensable de la vie coloniale. 

Certains de ces coolies-se preferent les heures de nuit. Postes aux 
abords des cafes ou des hotels ils attendent le client pour lui offrir Ieurs 
services comme guides dans les Quartiers de Cythere. Tres experts dans 
I’urt de reconnaitre l’homme de la brousse ou le nouveau debarqu£ 
ils murmurent selon le cas: « Monsieur vouloir jolie congaille ? Me- 
tisse ‘l... Moi connaitre cagna fumer 1’opium ! Y en a boy... Vouloir 
congaille chinois?... Madame Japon?.... Toute une litanie de 


(<) Pousse-pousse caoutr.houte. 
(2) Bureau. 
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plaisirs aflriolants est ainsi ofierte a la curiosile du nouveau colonial 
ou a l’appetit du broussailleux venu a la capitale faire la noce. 

Les jours de fetes annamites ou frangaises sont des periodes de 
richesse pour les coolies-se carleurs voituresne restent pasun instant 
inoccupees. On les voit, a la file indienne, galoper dans les rues 
a une vive allure, cahotant leurs clients qui, grises de vitesse, orient: 
maoulenn ! maoulenn! (plus vile! plus vite!) tandis qu’eux-memes, 
comme des beles emballees, poussent de veritables hurletnenls. 

Mais les jours de pluie le pousse devient une veritable providence. 
Lorsque, sous le ciel bas et gris, cingle, sans merci et sans treve, une 
de ces averses des pays tropicaux, inondant tout, changeant les rueg 
en ruisseaux, le coolie-pousse court toujours. Son pantalon releve 
comme un calegon de bain, le torse nu, ayant seuleinent aux epaules 
le manteau-pluie, ce vetement en feuilles qui leur donne des airs de 
herissons, la tele coiflee du chapeau conique, ils vont, le corps ruisse- 
lant, eclaboussant l’eau autour d’eux, mais toujours infatigables et 
satisfaits. Monlez dans une de ces voiturettes 1 Avec mille soins le 
coolie place la capote, releve le tablier, saisit les brancards et part en 
galopant. Enferme dans votre abri de toile ciree vous filez a toute 
vitesse et sous la pluie qui strie le ciel, estompe de gris le paysagel 
out disparait; seul, au premier plan, votre coolie, le dos courbe 
sous l'effort, ahanant de fatigue, detale toujours. 

Done, au trot d’un coolie famelique qui tire en geignantson pousse 
en bois « un pousse cholera », comme disent plaisamment les legion¬ 
naires, Long, le messager de M. Premier, s’acheminait ce jour la vers 
la ville. A mi-voix, pour ne pas l’oublier, il repasse la legon que lui a 
faite son maitre. II repete surtout obslinement une adresse! Rue de 
1’Argent, n° 47, maitre Vinh....» 

Mais voici les faubourgs de Hanoi. Quiltant son vehicule, le campa- 
gnard remetgenereusementau coolie, pour ses deux heures de course, 
dixsous, enbel argent, que I’homme cheval empoche sans discuter; il 
grimpe alors dans la voiture electrique qui le depose aubord de petit lac. 

De la, apres force detours, bien des hesitations et des fausses ma¬ 
noeuvres, il arrive enfin a la rue de l’Argent et decouvre la maison de 
Thay Vinh, le magister. 

L’ecole est au fond d’une maison chinoise en forme de couloir. Long 
traverse un magasin, des chambres, une cuisine, une cour, des 
chambres encore et arrive enfin dans la salle d’etudes. A son entree,le 
maitre tourne la t£te vers lui, l’invite a s’asseoir dans un coin et sans 
plus s’emouvoir continue sa legon. 

Le nouvel arrive, n’ayant rien de mieux a faire, regarde le maitre 
d’ecoled’abord, le logis ensuite. G’estune figure originale que cellede 
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ce professeur, candidat plusieurs fois mallieureux des concours trien- 
naux, et qui, frisanl la quarantaine, continue a eludier pour se presenter 
a cinquanLe aris, ainsi quela loi l’y autorise, aux exauiens du Doclorat 
a la capitale. Malgre ses echecs, il a la reputation d'un fin letlre et plus 
de quatre-vingls eleves s’honorent de son enseigriemenl. 



II est vetu du pantalon de soie blanche et du cai-ao de gaze sombre- 
Sous son turban de crepon noir, sa figure, fine et expressive, est em- 
preinte d une gravite severe que soulignent drolement les enormes 
lunettes chinoises qui cbevauchent son nez. 

La piece ou il se trouve est toule en longueur. Au fond, l’autel an¬ 
cestral ferme par une porte a double battant, sur lesquels sontsculptes 
a jour les deux caracteres « Piiuc et Thg », Bonheur et Longevite. 

En face, a I’autre bout de la piece, un minuscule jardinet, veritable 
joujou, fleuri d’une vegetation naine. Rien ne manque en ce cadre 
exigu; ni la rocaille appuyee au mur et qui s’orne de plantes bizarres, 
ni le bassin ou s’ebattent des c^-vang et des ca-bgic, poissons curieux 
car, selon l’age, ils deviennent noirs, dores ou argentes. Etsur le mur 
blanc s’etalent, en noir, les lignes biscornues de deux enormes carac- 
l^res, « mac et trang » ce qui signifie Jardin de Vencrc, lieu oil Von 
cultive la littirature. 

Le lit du mailre occupe l’un des grands cotes de la piece; pr6s de 
lui, la pipe, la boite de betel, la theiere, les pinceaux et les pierres 4 
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encre rouge ou noire. Sur le devant, une pelite table supporlant un 
vase ou des fleurs de lotus elevent leurs tiges glorieuses. 

Dans un bahut ancien, les livres veneres s’entassent; au-dessus le 
portrait de Thanh-Thdi. 

Partout, autour du professeur, et apposes auxmurs, se deroulent 
les longs panneaux desoie jaune,brodes de caracteres noirs, cadeaux 
respectueux d’eleves reconnaissants. 

II esl cinq heures et la classe se garnit de gargonnets qui, ayant 
frequenle nos ecoles primaires, viennent sedesallerer a la source pure 
de l’enseigneinent tradilionnel; ce qui leur perniettra, dans leurs vil¬ 
lages, de no pas paraitre des iguorants, des iutrus, des gens vendus 
aux Occidentaux. Cbaque arrivant s’approche du inaitre, le salue res- 
pectueuscment, les mains jointes, a hauteur du genou, puis relevees 
d'un mouvement brusque vers la poitrine : Lay ong, Salut maitre, mur- 
mure-t-il; puis il remet son cahier do devoirs et va s’asseoir a sa place. 

Mais la classe commence. Le maitre a appele pres de lui un des 
grands etudiants; celui-ci s’assied sur un escabeau, a droite, et lit en 
chantonnant un texte tire de la « Raison nalurelle ». 

Le maitre commente. Et tout en donnant ses explications, d’un 
piuceau alerte, il corrige les cahiers de devoirs, pointant les caracteres 
bien ecrits, marquant d’un signe special ceux qui sont a refaire. 

Vient le tour d’une petite fille qui lit, dans le « Precieux miroir du 
coeur », les sages conseils donnes aux jeunes femmes : « A la maison, 
vous ne devez pas parler fort mais ecouter les avis de vos parents.... 
Si vous allez dans la rue, soyez vetues convenablement; marchezlen- 
tement et ne tournez pas constamment la tete, a droite ou a gauche, 
pour regarder ce qui se passe autour de vous. » 

Ainsi chaque eleve s’approche a son tour, dechilfre sa legon, puis 
ecoute avec deference le professeur qui la commente. Quand le dernier 
eleve a regagne sa place,la classe est finie; les enfunts se levent, saluent 
respectueusement, puis s’envolent comme une troupe de moineaux. 

Maitre Vinh peut alors s’occuper de son visiteur. 

— Je viens du village de Yen-hoa et Monsieur Premier ni’a charge 
d’une commission pour vous. 

— Monsieur Premier est un homme d’excellentes manieres quo 
j’aime beaucoup a rencontrer. Comment va-t-il ? 

— Bien. Mais il a eu des ennuis ces temps derniers. 

Et le messager raconte la dispute des deux femmes et tous les eve- 
nements qui suivirent; il n’omet aucun detail. 

Cependant tandis qu’il developpe son recit des domestiques vont et 
viennent a leavers la maison et il se rappelle, soudain, la recomman- 
dation de son maitre, de ne parler qu’i M. Vinh seul. 
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— Ce que j’ai a vous dire, encore, reprit-il hesitant, ne doit 6tre 
enlendu que de vous. 

— Bien; allons la-haut, dans ma chambre. 

La conversation reprend, a voix basse. L’homine explique ce que 
desire Monsieur Premier: une lettre anonyme expediee de Hanoi et 
signalant auxautorit6s de Son-tay que la case de sceur Duyen renferme 
des objets de\ontrebande: alcool, opium et merne des armes. La 
lettre aurait pu partir du village, ou il y a un petit bureau de poste 
rurale, mais Ton risquerait d’etre decouvert; tandis que dans la grande 
ville. 

— Bien. Les ennemis de Monsieur Gaisont aussi les miens. Demain 
matin je ferai ce qu’il me demande. Pour ce soir, va te reposer; tu 
dois etre fatigue. 

— Mais je n’ai pas tout dit, reprend Long. Oncle Phuoc sait que vous 
avez jadis prele de l’argent aux Duyen et qu’ils vous ont remis en gage 
des titres de rizieres. Or, l’echeance est proche et ils ne pourront vous 
rembourser. II vous demande done de passer votre dette a l’Occiden- 
tal noir ( l ) qui se chargcra, s’ils ne paient pas, de faire vendre leurs 
proprietes. De la sorte ces orgueilleux seront mines. 

— Entendu. Nous irons demain chez le Malabar. 

L’antre ou Mohamed Abdallou Paranava chetty tenail ses assises avait 

evidemment moins d’allure que la Banque Industrielle de Chine. La 
maison ne portait exlerieurement aucune indication ; elle ne sedistin- 
guait des autres que par son aspect delabre. On entrait dans une sorte 
de piece-vestibule, a demi obscure, les volets enetanlhermetiquement 
clos et le jour n’y entrant que par la porle. Le sol, carrele, etait 
recouvert d’une couche gluante de boue et de crasse qui collait au 
pied. Au fond, a gauche, on distinguait une ouverture donnant surdes 
communs d’ou sorLait une odeur mixte de graillons et d’urine. De l’aulre 
cote, un escalier de bois, aux marches glissantes, conduisait au premier. 
Dans un recoin, un pousse pousse de tnaitre, laque noir, aux ferrures 
nickelees et brillantes et qui semblait un contresens dans ce milieu 
sordide. 

Maitre Vinh et le messager de Yen-hoa furent introduits dans une 
piece du premier etage, plus vaste que celle du rcz-de-chaussee, 
mais aussi sombre el aussi malpropre. Les araign^es y avaient tisse 
librement leurs toiles et les rats, a n’en pas douter, y prenaient 


(1) Le chetty. 
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nuitamment leurs ebats. Apres quelques instants ils purent distinguer 
ce qui etait autour d’eux. A terre, de larges natles avaient ele etendues 
allant d’un bout a l’autre de la piece; touchant d’un cote au inur elles 
laissaient, sur le devant, un passage libre d’un metre de largeur environ. 
Sur ces nattes, trois malabars etaient accroupis. Yetus de pantalons en 
cotonnade legere, d’un blanc douteux, et tres haut relev6, leurs 
torses, a peu pres nus emergeaient de longs pagnes rejetes sur l’epaule 
gauche. Derriere eux s’alignaient de larges malles bardees de fer 
dont Ie couvercle releve laissait voir des basses de papier et des 
rouleaux de piastres. Dans le passage libre, un encrier, une petite 
ecritoire, dessavates, des parapluies, des linges sales, des cuvettes, des 
bols a demi remplis de mangeaille trainaient, ?a et la, et dans toute 
la piece flottait une odeur acre et forte de relents de cuisine et de 
sueur, de fum6e et de labac, oil dominait, pourtanl, lasenteur violente 
du gingembre et du piment. 

La discussion ne fut pas Ires longue entre les usuriers et leurs nou- 
veauxclients. Un interprete ayantverifieles titres qui representaienl 
une valeur de terres de plus de300$, Vinh fut rembourse de ce 
qui lui etait du, c’est-a-dire des 100$ de pret plus l’intSret calcule 
depuis trois ans, au taux de un sou par piastre et par jour, ce qui 
faisaitl08$; au total 208$. Son argent place dans sa ceinture, il dit au 
domestique de Monsieur Premier. 

— Retourne au village et dis a ton maitre que tout va bien. Dans 
un mois, environ, cette engeance desDuyen seraruineeetce sera bien 
fait. D’ailleurs, si Ton vend ces terres, Co Tu’-Phu’gng qui pense a se 
retirer au village sera bien heureuse de les acheter. Elle fera une 
excellente affaire et jouera un bon lour aux calholiques nos ennemis 
qui les convoitent. 
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IX 

Pres da marche de la porte da Sud, & I’endroit que les Occidenlaux 
ont baptise place Neyret, Go Tir-Phir<rng habitait avec son mari euro- 
peen une maisonnette, sans etage, coaverte de petites tuiles bruncs 
annamites posees les unes sur les autres a la mauiere d’ecailles de 
poissons. 

Une haie de bouguinvilles, aux flears lie de via, regulieres et criardes 
comme des fleurs de papier, la separait de la route ; sur sa sombre 
toiture un enorme flamboyant etendaitson parasol de feuilles menues 
qui se changeaient, a la chaude saison, cn une floraison sanglante. 

La maison etait surelevee; on y accedait par un escalier donl la 
rampe etait tressee de plante verte et l’appartement de quatre pieces 
ouvrait ses larges baies sur une verandah qui dominait un jardinet oil 
s’epanouissaient quelques roses. 

Assez vulgaire etait le mobilier de la chambre, de la salle a manger 
et du salon : il ressemblait a la plupart de ceux qu’on rencontre dans 
les maisons coloniales: lit en cuivre, appele & tort lit de Hong-Kong; 
fauteuils de rotin ; buffet, tables et chaises s’essavant en vain a imiler 
du Henri II. Aux murs des panneaux aux couleurs criardes et dans les 
angles de grosses poliches chinoises renfennant quelque verdure. 

La piece curieuse du logis etait le bureau. On sentait, a la recherche 
avec laquelle il avait ete orne, que le inaitre devait y passer la plus 
grande partie de son temps. Au fond, face la porte d’entree, un 
grand lit de camp en bois de teck sombre, couvert de fines nattes, 
s’offrait au visileur. Co Tir-Phuvng, pas plus que son seigneur, ne fai- 
sait usage del’opium, cependant tout l’atlirail de fumerie s’etalait ici: 
grand plateau incruste, aux angles garnis de plaques d’argent; lampe 
en cuivre blanc emaille, a dome de verre taille ; boites a drogue en 
ivoire ou en jade, spatules, aiguilles, fiole a huile, porte-fourneaux; 
enfin des pipes d’ivoire et de jade gainees de metal brun finemenl 
nielle d’or et incruste de pierres. 

Le fond du lit de camp etait surmonte d’un cabinet annamite, long 
et bas, qui donnait asile aux livres favoris. A droile et a gauche, ados- 
ses aux murs, deux canapes en ebene sculpte ; puis de petites tables 
carrees et des fauteuils de meme bois. Au plafond s’epanouissait un 
enorme parasol, d’ou descendait une lanterne chinoise aux verres de- 
polis et ornes de dessins de couleurs. Des larnpes electriques etaient 
dissimuliies aux quatre angles sous d’enormes chauves-souris faites de 
soie legerr. 



Pe longues tablettes de bois noir laque, imprimees de caract&res 
d’or, s’alignaient contre Ies murs et disaient aux visiteurs quelque 
sage pr^cepte des vieux raaitres, quelque allegorie poetique et pro- 
fonde auxquels les profanes ne savent trouver de sens. 

Ainsi qu’il en est dans toutes les maisons d’Europeen dont l’habitant 
est pourvu d’une maitresse indigene, une veritable tribu d’Annamites 
6tait venue s’installer dans les communs. Toute cette valetaille cons- 
titnait, a un degre plus ou moins eloigne, la parent^ de « Madame ». 
Le vieux b&p (*) etait son oncle; L§, le boy, son propre frere; Bang, 
le sa'is, son beau-frere; il n’etait pas jusqu’au marmiton, ou au jeune 
tireur de panka qui ne se declarat fierement son cousin. Chacun de 
ces personnages avail amene femmes et enfants, voire meme des grands- 
parents, ages, dignes de tous les egards; et aux heures ou le maitre 
du logis etait au bureau tout le moiide envahissait sa demeure et invi- 
lait des amis. On fumait les cigares et buvait les liqueurs tout eu se 
prelassant dans les fauteuils de l’Occidental. 

En retour, tous ces parents, males et femelles, temoignaient d’un 
esprit de famille touchant et facililait a Madame raccomplissement de 
ses fredaines; on Taidait, par exemple, a recevoir ou a rejoindre un 
lamant; ou bien Ton dissimulait ses sorties. 

Madame, reconnaissante de tant d’obligeance, fermail les yeux sur 
le pillage ehonte qui se pratiquaitautour d’elle : le cuisinier doublail 
ses mois en faisant danser le panier depuis l’anse jusqu’au fond eta 
une allure vertigineuse; les bonnes bouleilles et les conserves fines 
retournaient a I’epicier chinois, complice du boy, qui les reprenait au 
rabais; quant aux chevaux, un regime rafraichissanl de bambou et 
d’herbe leur etait impose, le paddy elant revendu a bas prix au 
fournisseur. 

Toute cette eolonie s’entendait done i merveille. Monsieur, lui, 
exigeait la paix; aussi avait-on soin de se tenir tran<piille aux heures 
ou il pretendait jouir de sa demeure. Pourtant, de temps a autre, 
inevitable, surgissait une dispute, un crepage de ehignon; alors 
Madameintervenait; quelques coups de rolinbien appliques ramenaient 
le calme. Quand le scandale etait plus grave, Monsieur expulsait tout 
le monde et faisait maison nelte : des le lendemain, un a un, les 
indesirables revenaienl, humbles el tetus, reprendre leur place. 
Monsieur, use par le c-lirnat, la volonle brisee par les nombreux et^s 
passes dans le pays, feignait d’ignorer ou fermait les yeux. Telle etait 
la maison dans laquclle Him venait d'entrer. 


(l) Cuisiiiioi - . 
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’ Le Tet fini, Co Tir-Phirgmg l’avait emmenee et instaltec dans ses 
nouvelles et multiples fonctions dont la principale consistail a porter, 

supporter et distraire, le petit Fou, fils de Madame et d’un. 

interprete, son amant de coeiir. 

Co Tir-Phirpmg s’eveille : il fautlui porter de 1’eau pour se ririeer 
la bouche; puis une tasse de the. Elle se leve et rapidement Him 
plie la couverture, releve la mousliquaire et a grands coups d’eventail 
fait la toiTette du lit de camp. 

Nonchalamment Madame s'est assise a croupetons sur le lit de 
camp et ayant amene en face d’elle une boite compliquee d’un nombre 
infini de compartiments, elle installe la glace, ouvre les tiroirs et pro- 
cede a sa toilette. On lui presente, dans une cuvette en cuivre,l’eau 
chaude; elle frotte longuement sa figure, son cou, plonge et agite ses 
mains menues dans le bassin scintillant. L’eau miroite sous les clairs 
rayons qui frappent le metal. A present elle passe sur ses cheveux fine 
huile aromatisee puis, d’un geste souple des bras, les tord et les enferme 
dans une piece de crepon violet qui les enserre comme dans un four- 
reau. Elle prend ce long boudin, s’en entoure la tele comme d’fine 
aureole l’extremite repliee vers le milieu pour fixer la coiffure. 

Avec un rasoir, maintenant, et d’un mouvement prudent, elle affine 
ses soufcils et fait disparaitre les cheveux follets qui poussent vers les 
tempes; il faut, pour realiser la parfaile beaute, que les lignes du 
front soient bien nettes. 

Se regardant avec complaisance dans son miroir elle ajoute un 
soupcon de poudre de riz sur ses joues — leger tribut paye au contact 
europeen — frotte un papier rouge sur ses levres humides et, a l’aide 
d’un morceau de bois parfume, avive l’ebene de ses dents. 

Elle passe alors un beau mamillaire blanc, un petit caraco de soie 
ecrue et un pantalon de satin noir, tres long, presque trainant, retenu 
a la taille par une ceinture ponceau. 

Aux bijoux, enfin! une paire de boucles d’oreilles en or teint au 
curcuma, guillochees en forme de fleur et dont le calice est fait d’un 
mauvais strass; un collier de deux cents grains d’or; quatre bracelets 
en forme de jonc et quelques bagues ornees de fausses pierres. 
Cette fois Madame est dans tous ses alours. 

Pendant tout le temps qu’a dure cette toilette elle n’a cesse de 
preter avec complaisance l’oreille aux menus potins du quartier que 
viennent tour a tour lui conter les difierents personnages qui consti¬ 
tuent la valetaille de la maison. 

— Soupe de poulet!.Qui veut de la soupe au poulet 1 glapit un 

marchand. 

— Allez vite m’en acheler un bol, crie-t-elle. Et goulftment elle 
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nbsorbe son premier dejeuner. Elle va, nonchalante, flaner at 

jardinou dans les commons, tandis que ies domestiques font le service 
de la maison. 

Him, par contre, n’a pas le temps de muser. Elle prepare le plateau 
& dejeuner: une assiette de gio (i), un plat de poissons cuits au sel, 
un peu de poulet, des legumes sales et une tasse de nuoc-mam assai- 
sonne de piment et d’ail. Dans un coin la soupiere a riz, deux bols 
des baguettes en ivoire et des cuilleres de porcelaine. 

— Madame, le riz est servi ! annonce Him. La maitresse, revient 
s’installe sur le lit de camp et mange lentement. Du bout des ba¬ 
guettes elle picore deci dela des moi;ceaux de viande ou de poisson, 
posant les os ou les aretes sur le rebord du plateau. 

Une tasse de the, maiqtenant, avec laquelle elle se gargarise bruyam- 
jnent, le nettoyage des dents avec un morceau de bambou et ennnja 
chique de betel. 

Him recouvre le plateau de son couvercle en fines lamelles, l’emporte 
& la cuisine et le remet a la vieille Mui qui remplit 1’office de « cuisi- 
niere de Madame ». 

A son tour, la petite avale rapidement ses bols de riz puis campe le 
jeune Fou sur sa hanche et va le promener dans le jardin ou dans la rue 

Le bambin est mecbant et joue toutes sortes de vilains tours k la 
fillette; mais celie-ci a deja de l’experience; elle sait qu’elle doit suppor¬ 
ter tous les caprices de l’enfant si elle ne veut etre insultee et battue. 

Co Tir-Phirtrng, d’ailleurs, n’a pas toujours l’humeur douce surtout 
quand elle a perdu au jeu, quand elle a eu une scene avec son amant 
ou vers les fins de mois, lorsque l’argent est rare k la maison. 

La vieille Mui s’arrange pour eviter bien des corveesa Him; chaque 
fois qu’elle le peut, elle ecarte d’elle les orages et les coups et rabroue 
les domestiques males qui viennent roder avec des airs louches autour 
de sa protegee. Quand tout le monde est couche, le soir, et qu’il fait 
froid, la vieille s’approche du grabat ou repose l’enfant, la couvre, 
arrange la moustiquaire brune pour la proteger contre les piqures, 
lui parle doucement pour l’endormir. Quand elles voit les yeux de la 
petite lourdsde sommeil, elle sepenche vers elle, larenifle longuement 
et va s’etendre a son tour sur son lit de bambou. 


II y a de bons moment dans la maison, lorsque l’Europeen et 
Madame sont absents. On se reunit et 1’on, joue au Tam-Cuc. C’est 


(>) Sorte de saucisse faite de cochon pile et cuite 4 la vapeur. 
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Mui qui en a enseigne les regies compliqueesa Him. Elle luiaindique 
le nom et la valeur des trente deux cartes, partagees en deux series 
de seize, l’une rouge, 1’autre noire, la premiere l’emportant sur la 
seconde. Dans chaque serie il y a, par ordre de valeur, le chef, deux 
lettres, deux elephants, deux chars, deux canons, deux chevaux 
et cinq soldats. 

Quand on joue a quatre, on partage le jeu en quatre paquets de 
huit cartes l’un. On commence par donner une carte a chaque 
joueur et celui qui a la carte la plus haute dirige la parlie. Apres avoir 
examine les cartes dont il dispose, il demande qu’on abatte un, deux, 
trois, quatre ou cinq cartes. Chacun prepare, sans les montrer, bien 
entendu, le nombre de cartes demandees. Pour le chiffre un, on peut 
mettre n'iinporte quelle carte depuis le chef jusqu’aux soldats. Pour le 
nombre deux, on choisit depuis les deux lettres jusqu’aux soldats; la 
combinaison trois se fait: chef, lettre, elephant ou voiture, canon, 
cheval, sans se preoccuper si les cartes sont rouges ou noires. Celui 
qui abat les cartes ayant la plus haute valeur ramasse la levee. A valeur 
egale, le rouge l’emporte sur le noir. Celui qui vient de gagner une 
levee prend alors la direction du jeu. 

Him etait tres friande de ces distractions, mais elle n’avait pas 
d’argent en dehors des sapeques que Mui grappillait sur le marche et 
lui donnait. Maigre enjeu ! et comme le cuisinier, le boy, le sais et 
leurs amis jouaient de grosses parties, ils dedaignaient d’inviter la 
fillette; celle-ci en etait reduite a aller baguenauder dans les bou¬ 
tiques du quartier: chez Cam le tailleur, Danh le cordonnier ou 
Tuyen l’epicier-mercier. Mais l’endroit qu’elle preferait par dessus 
tout etait la boutique de maitre Qui le pharmacien-medicaslre. 

Celui-ci etait un vieillard a la figure osseuse, jaune et ridee, aux 
yeux atones par I’abus de l’opium qu’il fumait dans ses nombreux 
instants de loisir. A la commissure des levres, quelques rares poils, 
clairsemes, qui se retrouvaient encore au bas de son menlon de 
bouc. 

installe au centre d’un quartier populeux, la boutique se distinguait 
facilement des autres par sa devanture ou de nombreuses tablettes 
laquees de rouge, couvertes de caracteres chinois, t^moignaient des 
cures merveilleuses que cet Esculape avait operees et qui lui avaienl 
valu la reconnaissance de ses clienls. 

Comme ses confreres, c’est un empirique et tout son bagage 
scientifique se reduit a.la connaissance, tres elementaire, des simples; 
ce qui ne 1’empSche pas de professer un souverain mepris pour notre 
pharmacopee compliqu6e et de considerer comme une sauvagerie 
Part cbirurgical. 
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II est persuade que toute affection, quelle qu’elle soil, externe ou 
interne, doit pouvoir se guerir par l’absorption d’une tisane ou 

(’application d’un emplatre. 

Him allait s’asseoir dans la boutique et restait de longues heures 
it regarder maitre qui praliquer son art Sa maniere de determiner la 
maladie du client, en tatant le pouls, avait surtout le don de l’emplir 
d’admiration. Assis a cole du patient qui avait demand^ le secours de 
ses lumieres, le medecin pla?ail trois doigls de la main gauche sur le 
poignet droit du client, Puis, pendant une dizaine de minutes, il 


soulevait nlternativement les doigts, comme s’il pianotait et passait 
ensuite an poignet gauche. Ceci fini, sans que jamais son savoir fitt 
a court, il determinant le siege de la maladie, le nombre de jours 
ecoules depuis qu’elle s’etail declaree, sa rnarche el enfin lous les 
troubles acluels du malade. Et toute cette iaborieuse consultation 
n’etait pas payee ! 11 est vrai que le savant se rattrapait sur les remedes 
qui, naturellement, devaient etre pris chez lui. 

Neuf fois sur dix 1’ordonnance consislait en tisanes composes de 
dix ou douze, quelquefois ineme vingt plantes ou substances differentes. 

La boutique elait bien achalandee et maitre Qui n’avait pas eu 
besoin de meltre sur la porte (’enumeration de ses litres et de ses 
diplomcs. 11 n’en avait et nc pouvail en avoir puisqu’il n'y avait pas d'6- 
cole de medecine en Annam. Tout 1’art de gu£rir s’appreud dans les 
livres classiques, dans deux ou trois ouvrages speciaux, et surtout par, 
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I’expSrience. De 6e fait,Texercice de la medecine est d’une grande sira- 
plicite; or, si les doctetirs sont genSralement des vieillards, ce n’est point 
que la conquete des diplomes les oblige 4 de longues et patientes 
etudes, mais bien pafce'que les officines se transmettent de p4re en 
fils. 

Jadis, cependant, quand la cour de Hu§ brillait de tout son edlat, 
efle possedait des medecins savants et lettres, ayant lu tous les ou- 
vrages chinois traitant de cette science. Aussi, les praticiens pro- 
vinciaux venaient aupres d’ieux se perfectionner dans leur profession. 

Malgre leur peu de savoir, ces medicastres, qui guerissent plus par 
la persuasion que par l’excellence de leurs methodes, sont tres res- 
pectes des indigenes lesquels, en raison de leur esprit routinier, 
s’accoutument difficileraent 4 notre medecine et longtemps encore 
accorderont credit aux pratiques de leurs rebouteux qu’ils decorent 
du nom prompeux de « ong-thay-thu6c », Monsieur le maitre des 
remedes. Au fond, ces simples, qui se refusent a admettre l’efficacite 
de notre medecine occidentale, ne sont pas plus souvent malades 
que nous-memes et ne meurent ni plus ni moins. II est meme avere 
que Ton voit plus de vieillards dans ces pays d’orient que.chez 
nous. 


Les serviteurs de la Go Tir-Phir^rng etaient assez doux avec Him. Le 
sai’s l’aidait 4 faire sa besogne; le boy lui passait du tabac et des chi- 
ques de betel; le cuisinier lui mettait souvent des friandises en 
reserve, malgre quoi Him le detestait car il avait une drole fa?on de 
la regarder. Son grand ami etait le sals qui s’ingeniait 4 cacher ses 
oublis, 4 reparer ses fautes. 

Un jour Him etait descendue 4 la cuisine chercher de l’eau chaude 
pour Madame. On etait en ete,-4 l'heure de la sieste, et tout le monde 
dormait. Tandis qu’elle remplissait sa bouilloire elle ne vit pas le belp 
qui lentement se levait du lit oil il se reposait et qui s’approchait d’elle', 
un mauvais sourire sur les levres, les yeux un peu trop brillants. 
Quand elle voulut sortir il lui barra le bassage. 

— Que faites-vous Monsieur le cuisinier ? Laissez-moi passer, je 
vous prie. 

— Assez! tu n'es plus une enfant! ne fais done pas de manieres 1 
Tu sais bien ce que je veux! 

La Gillette fremit detoute sa chair. Tremblant de surprise, de crainte 
vague, de cette terreur de'i’inconnu qui protege les vierges elle essaya 1 
d(5‘s’enfuir. j Mais passant brusquement derriere elle; l’homme la saisit 
#bra3*le corps; ses doigts fre'missants p4trirent ses seins mehus et il* 
tfhercha 4'la jetet* sur Id-lit. 
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— Oi tgia oT! (') hurlait Him en se debattant. 

A ce moment le boy entra; d’un violent coup de poing il fit lecher 
prise au cuisinier tandis que la petite se sauvait, a demi morte de 
peur. Sans un mot, les deux homines se ruerent l’un sur l’autre, sau- 
vagement. Mais les cris de Him avaient Sveille toute la maisonj on 
s’employa a separer les combattants. 

Quand on voulut demeler la verite, mille difficultes surgirent. Le 
boy faisait tout pour eviter de compromettre Him. Par ailleurs,. le 
b§p qui avait langue doree presenta si bien les chosen qu’en defini¬ 
tive on accusa la petite d’avoir aguiche les deux mttles et Co Tir-Phtro’ng 
lui infligea dix coups de rotin. 

Depuis ce jour, Him, avertie, evita de descendre & la cuisine quand 
le bep y etait seul: elle eut soin, aussi, la nuit, de faire coucher la 
vieille Mui pres d’elle. 

Furieux de son echec, l’amoureux dconduit cherchait toutes les 
occasions de faire reprimander la jeune fille; il l’accusait a tort, au 
besoin, afin qu’elle fut battue. Sftr de l’impunite, il avait soin de lui 
laisser entendre qu’il n'attendait qu’un mot d’elle pour changer de 
conduite. 

La vie devint alors intolerable pour la pauvre fille qu’on trouvait 
dans les coins, les yeux pleins de larmes et battus par le chagrin. 


Il fait nuit. Tout dort dans lamaison. A lalueur du maigre lumi- 
gnon qui eclaire le taudis ou elles couchent Mdi regarde tendrement 
HTm. Celle-ci a la figure crispee par une recente douleur; elle gemit 
doucement et sa petite poitrine se souleve encore de sanglots mal 
apaises. Mais la vieille s’est penchee vers elle et doucement, en lui 
reniflant le visage, l’embrasse. Sous celte caresse, Him s’eveille en 
sursant, esquisse un geste d’effroi.... 

— iYaie pas peur petite, c’est moi.... 

— Oh! tu m’as bien elfrayee, vieille nourrice. 

— Tu as mal, tu souffres, petite; mais j’ai la de quoi te soulager. 
Deshabille-toi. 

Et la vieille passe sur le dos et sur les cuisses de l’enfant, couverts 
de larges echymoses, un onguent que lui a vendu bien cher le phar- 
inacien de la Rue des Medicaments du Nord ( s ). 

— Tu as la fievre, ma pauvre fille. Mais je vais te donner une potion 

qui te calmera et te fera dormir; demain tu seras mieux. 


( J ) Oh ! mon pere ! 

(2) Hue des medicaments. 
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Ce jour la Him avait durant tie longues heures promene I’enfant qui 
s’6tait montrS particulierement desagreable. 

— II y a dcrniere la maison, dans le terrain vague, des vetemenls 
etendus, lui avail dit Tir-Plnr(rng ; tnene le petit jouer la-bas et sur- 
veille le linge en m£me temps. 

. Him y avait done conduit le bebe el I’avait douilleltemenl place sur 
une natte etendue sur le sol. Un patissier ambulant vint a passer et le 
nho (') voulut k loute force qu’on lui achetat des Koo ga ( ; ). Him 
refusa, d’aiord, objectant qu’elle n’avait pas d’argent; les cris et les 
pleurs de l’enfant redoublerent. Or il 6tail entendu que ce jeune 
rejeton ne devait point etre contrarie ; elle courut done prendre 
quelques sapeques. Mais pendant son absence, qui dura a peine 
vingt secondes, le marchaml avisa une ceinture de soie blanche, 
qu’il deroba adroitement et cacba sous son cai-ao. 

Him, de retour, acheta les bonbons et ne s’aperput pas du larcin. 
Mais le soir, quand Co Tm-Phirgrng rentra ses vStements dans les 
malles a serrures sonnantes, elle constata le vol. Elle entra dans une 



(i) banibin — (>) bonbons en forme de poule. 
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fureur folle et faisaut comparaitre Him et Mfti elle ordonna a cette 
derniSre d’administrer vingt coups de rotiu a l’enfant. 

Quaud Him se ful allongee sur le sol, la vieille lui releva son petit 
caraco, abaissa le panlalon et, tout en comptant a haute voix, cingla 
d’une baguette flexible la filletle. 

Celle-ci serrait les poings et s’eflor^ait de ne pas crier tandis que 
Tir-PhirQmg continuait a l’invecliver. La douleur n’etait pas trop forte 
car Mfti avail coutume, quand elle fustigeait la petite, de ne pas frapper 
trop fort. Mais aujourd’hui la maitresse avant constate le fait saisit le 
rotin et se rait a taper de toutes ses forces. L’enfant poussa des 
hurlements: « Je me prosterne a vos pieds Madame, je m’y prosterne 
dix mille fois.... Ah ! que j’ai mal! ». 

Et elle se tordait de douleur. Mais a chaque cri la inegere vociferait 
« Mal! cela fait mal 1 Tant mieux, petite prostituee! Dire que cette 
cspece la mange mon riz et que ce n’est bon 4 rien. Mal! Ah! Cela fait 

mal! Mais je voudrais te tuer.Qu’unchien fornique avecla mere 

de cette devergondee!.». 

Et elle avait gronde et fouaille jusqu’a ce que le baton lui tombil des 
mains et qu’elle vit I’enfant evanouie. La vieille Mui avait alors em- 
port6 Him avec mille precautions el Tavail couchee sur son grabat.... 

Et maintenant la pauvre petite pleure et murmure. 

— Oh! nourrice, corame tu m’as fait mal; ct elle, plus encore, 

bien plus encore. 

— Ma chere petite sceur, tu ne peux deviner combien je t’aime. En 
m’obligeant a te frapper elle in'a fait souffrir encore plus que toi. 

— Je ne veux plus rester ici car cette femme est trop mechante ; il 
faut partir. De jour en jour elle devient plus mauvaise k mon egard. 
N’as-tu point remarque, l’autre jour, comme pour un rien elle m’a souf- 
fletee cruellement ? L’Europeen 6tait venu pres de moi et m’avait fait 
compliment sur mon nouveau costume.... 11 m’avait meme donn£ 
quelques sous... 11 n’en fallut pas plus pour Tirriter. Oh 1 que je suis 
malheureuse. Pourquoi, dis, nourrice, est-ellesi dure ?Que lui ai-je 
fait? 

— Ma pauvre gamine, je la crois jalouse de toi; elle a peur qu 
1’Occidental ne te garde comme seconde femme et ne la relegue a la 
cuisine... 

— Oh je ne veux pas epouser un Occidental. Je ne veux qu’un 
hommedenotre race. Lesbaleines doiventvivre avec les baleines , les 
creveltes ne sont heureuses qu’entre files. Prendre un Stranger!... 
mais j’aimerais mieux epouser une queue de rat (). 


0) Sobriquet sous lequel on designail le; Chinois, pas allusion it leur trcsse. 
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Nourrice, je veux fuir.Vois-lu, le cuisinier et le boy sont tou- 

jours sur mes talons. Ils guettent l'un etl’autre le moment oil je suis 
seule dans une piece pour venir m’y poursuivre. L’autre jour, j'etais 
dans la chambre de Madame; le boy est monte et il a ferine la porte ; 
il s’est avance vers moi avec des yeux de fou. J’ai dft le menacer de 
crier pour me faire ouvrir. Depuis ce moment il me fait une mauvaise 
figure, ridee conime celle d’une guenon.... Oh! je ne veux plus 
de cette vie. Partons toutes deux, dis, veux-tu? 

— Et ou irons-nous ? Je suis trop vieille; personne ne • voudra de 
moi comme domestique. 

' — Mais allons dans ton village.... viens!.... Ya 1 si tu ne pars, 
pas d’ici avec moi, je m’enfuirai toute seule. Tant pis !.... 

La vieille reste un moment silencieuse puis avec un soupir se leve. 
reunit ses hardes et en fait un ballot. 

— Allons! dit-elle enfin. 

Toutes deux se glissent dans la cour, marchant le long des murs, 
dans Tombre, evitant de faire du bruit pour ne pas eveiller les chiens 

Et elles s’enfoncent dans le noir. 

Au jour levant elles atteignirent un petit marche et s’assirent 
sous une paillote ou Ton vendait du the. 

— Le village est tout pres, dans les bambous que tu vois, la-bas, dit 
la vieille a la petite. J’y vais aller la premiere demander si les parents 
de ma mere y sont encore; attends-moi ici. Surtout ne t’eloigne pas. 

Et la vieille reprend sa route. La filette restee seule, s’amuse a re- 
garder les allees et venues des passants. 

Une femme agee, bien vetue, vient s’asseoir pres dela et ayant appele 
un marchand de victuailles se fait servir un bol de soupe. 

Him qui n’a rien mange depuis la veille jette un regard d'envie sur 
toutes ces bonnes choses. La vieille s’en apergoit. 

• — Tu n’as pas dejeune, petit sceur ? demande-t-elle. 

—. Non, Madame. 

, — Veux-tu manger un bol de soupe ? 

— Je n’ose, madame; vous etes trop bonne.... 

— Mais si, accepte done .... Frere prepare un autre bol. 

La petite mange d’abord gloutonnement puis, entre deux bouchees, 
raconte son histoire. a la vieille. Celle-ci fait preparer du the. Tout a 
coup, ayant verifie que personne ne la voit, elle verse prestement 
dans l’un des bols une poudre brune contenue dans un papier qu’elle 
gort de sa ceinture; elle tend le breuvage a la fillette. 

— Bois, petite, bois! 

Him avale son the et remercie. L’eslomac apaise elle s’assied le dos 
appuye a la cloison de barnbou et regarde la route. Le va-et-vient 
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conlinuel des passants la distrait: des paysans poussent des brouettes 
geignardes sur lesquelles sont ficeles des montagnes de pores; des 
coolies tirent a la bricole des charrettes chargees de tonneaux et de 
caisses d’alcool; des pousses-pousses, garnis de families entires, rou- 
lent avec d’intolerables crissenients; des femmes passent portant des 
paquets de legumes ou des paniers de volailles piaillantes; des jeunes 
filles, 1’oeil malicieux, leur corps souple ondulant au-dessus des reins, 
transportent des corbeilles de riz blanc. Et le caquetage des jeunes 
pdronnelles, les cris des vieilles femmes, les appels des marchands, 
les grincements des essieux, les gloussements de la volaille, tout cet 
ensemble forme un tintamare assourdissant. Mais peu a peu, tout se 



confond, le bourdonnemeut s’apaise.Him sent une douce tor- 

peur I’envahir; ses paupieres s'alourdissent, sa tele s’incline sur sa 
poitrine et elle s’endort. 

— La vieille femme ne revient pas, dit alors l’inconnue, je vais con- 
duire cette petite a son village. On ne peut pas la laisser ici, fatigu^e 
comme elle est. Je counais la famille de la vieille nourrice. 

Elle appelle un pousse, s’y installe, place Him toujours endormie 
A cote d’elle et prend le chemin du village. Mais quand elle est bien 
certaine qu’elle n’est plus en vuc du debit de the elle ordonne au 
pousse de faire un crochet et reparl dans une autre direction. 




: G’est ainsi qu’une demi-heure plus lard la vieille nourrice Mui, ne 
retrouvant plus la fillette ou elle l’avait laissee, comprit, d’apres le 
rapport du restaurateur, qu’on lui avait enleve la petite. 

- On m’a vole rna fille! Mon enfant est perdue, criait-elle en s’ar- 
rachant les cheveux. Que vais-je devenir? Chez la Tir-Phourng on me 
chassera; dans ce village personne ne veut me reconnaitre. A Yen-Hoa, 
soeur ThuSn me demandera des comptes! Oh ! ciel! Oh ! terre ! Que je 
suis malheureuse! ... 

, Et elle se roulait sur le sol, echevelee, se labourant avec les ongles 
la poitrine et le visage ... 
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X 

L’hiver tonkinois, le morne hiver et ses longs jours terries, ses 
interminables semaines de brouillard, vient de finir. Hier encore Ie 
crachin secouail silencieuseinent sa cendre de minuscules goultelelles 
que la terre absorbait sans arret. 

Mais ce matin l’aube se Levail plus claire et dans la douce lumiere 
d’une journee de prinlemps la campagne emergeail, uette, verle el 
triomphante. A l’endroil ineine ou quelques heures auparavant tout 
etait noye dans une nuee opaque, !es choses apparaissaient, mainte- 
nanl, fermes dans leur contour, moderees en leurs teintes, dessinees 
eu detail: les haies de bamboo, les souimets gris des huttes et, dorniiianl 
le tout, le toit de tuiles rougealres de la maison commune. Seules, 
les pentes des lointaines monlagnes qui barraient Hiorizon, a l’est, 
restaient noyees dans une brume mauve. Le ciel, d’une teinte lavee 
d’aquarelle, charriail dans son azur de blancs nuages floconneux, 
legers, ebouriffes, et s’effilochant dans toutes les directions au caprice 
de la brise. 

D’enonnes tambours, frappes a grands coups de mailloche, reson- 
nerent lourdement. melaut leur voix profonde aux vibrations des 
gongs, aux chants aigrelels des crecelles, appelant les villageois a 1 r 
fete de la pagode qui se dresse a quelque cent metres de la, sur la 
berge du fleuve, si pres de la rive que les vagues viennent mourir au 
pied de son escalier d’honneur. 

Par un large porlique surmoule de tuiles brunies par le temps, on 
atteint une large cour pavee de peliles dalles, ou, ga et la, des plantes 
exotiques offrent leurs bizarres feuillages. 

Au dela s’etend le sancluaire, petit Mliment construit en briques, 
sur trois cotes, le quatrieme, en avaut, ferine par de larges portes de 
bois, ajourees, laquees de pourpre et d’or. A droile et a gauche, les 
communs, leslogements des bonzes, pauvres cellules froides et nues, 
raeublees seulement d’une couche rude et d’un grossier escabeau. 

Derriere, encore, un petit elang. Des arbres seculaires melant leurs 
massives branches lui font un cadre paisible. Les feuilles rondes des 
lotus, larges plateaux qui semblent porter les triomphanles corolles 
s’etalent sur le miroir liquide ou luit parfois, tel un eclair, la trace 
bleue du vol d’un martin-pecheur. Une fraicheur, douce, tombe des 
enormes banians donl les bras noueux s’elendent jusque sur le toil du 
temple et le couvrenl de leur protection. 
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Les jardins sont fermes par un mur en briques, demoli en cerlains 
end roils et dont les solutions de continuity sont marquees par des 
haies de broussailles. La, jamais inquietes, proteges m5mc par la vene¬ 


ration dont les pavsans entourent les arbres des sanctuaires, vivent 
des milliers d’oiseaux qui.de leurs cris aigus.troublentseulsle silence. 

La pagode est la, depuis des siecles, tranquille, morne au milieu 
du pays vivant;annee par annye les banians jettent de nouvelles 
branches sur ses toils et, dans I’enceinte, l’ombre devient de plus cn 
plus epaisse. 

Le temple est Ires frequenty le jour, mais des le soleil couche, 
les gens ne passenl pr4s de ses murailles qu’en tremblant et lorsqu’ils 
y sont absolument contraints; its aiment mieux faire un long detour 
plutot que de suivre le sentier qui longc le mur de cloture. G'est que 
parfois, dans les nuits noires, quand sur la plaine endormie et silen- 
cieuse ne relentit plus que la corne des veiileurs de rizidres, sonnant 
a longs intervalles, ou le cri rauque des bihoreaux volant vers leurs 
chasses nocturnes, on entend soudain une note d’une infinietristesse, 
une longue plainte que le vent porle au loin dans les villages. Alors, 
dans les cases, les myres, qui allaitent leurs petits, les serrent avec 
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terreurcontre leur seii); lesenfantscessent leurs jcux; les jeunes lilies 
jeltent uu regard d’angoisse qui implore la prolection des homines, 
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tandis que les vieilles, hochant leurs tetes chenues, murmurent 
d’une voix eteinte « c’est dame Yu qui se plaint de 1'injustice du sort », 

Autrefois, dit la legende, une belle et vertueuse fille, Vu-thi-Thiet, 
fut mariee a Chuc-Siuh, un ami d’eufance. Sitot apres la noce, l’hom- 
me se inontra lerriblement jaloux et la jeune epouse, le voyant dans 
cette disposition d’esprit, observe, vis-a-vis des autres homines, une 
reserve plus grande encore. Ainsi tout alla.it a peu pr&s bion. Mais, 
alors que la dame Yu etait enceinte, le mari fut incorpore par les 
autorites et partit combattre les ennemis du royaume. 

En son absence, sa mere mourut et la jeune femme s’occupa des 
funerailles en brue devouee et pieuse. Eufermee chez elle, sortant 
juste pour faire ses provisions, dame Vu elevait son enfant avec 
conscience. 

Trois ans passerent; l’enfant grandissait et babillail deji quand, 
un jour, le pere revint. Le lendemain de son retour, voulantse rendre 
a la tombe de sa mere pour y accomplir les rites funeraires, il decida 
de prendre avec lui son fils afm de lui enseigner le respect des morts. 
L’enfant se mit a pleurer et courut se refugier dans les bras de sa 
mere. Chuc-Sinh, impatiente, dit au petit: « Mais je suis ton p6re, 
pourquoi as-tu peur de moi? » 

— Jusqu’ici, chaque soir, j’ai vu mon pere ; mais il ne me disait rien, 
il ne savait pas parler. Comment pourrait-il aujourd’hui m’adresser 
la parole? Quand je me levais, il se levait, quand je ru’asseyais, il 
s’asseyait aussi». 

Le mari, aces mots, palit et manifestaune violente colere. Sans lais- 
serisa femme le temps de s’expliquer, il 1’accusa d’avoir eu un amant 
et la chasga. 

Or, le soir, alors que le pere et l’enfant etaient tristement assisdans. 
la maison vide, on alluma la lampe. Tout a coup lebebe se mitabattre 
joyeusement des mains et, designant son ombre qui se projetlait sur 
le mur de la case, s’ecria « Tiens! Le voila! Mon pere est revenu! ». 

Une lueur traversa l’esprit de l’homme, il interrogea l’enfant et 
comprit alors sa nefaste meprise. Comrne le petit demandait souvent 
ou etait son pere, la malheureuse femme, pour le calmer et entrelenir 
en lui le souvenir de l’absent, avail pris l’habilude de lui montrer son 
ombre et de lui dire : « Le voila ton pere ». 

Chuc-Sinh, desespere de sa durete et de son injustice, courut a la 
recherche de la fugitive ; mais personne ne l’avait vue. Deux jours apres 
le fleuve rejeta le corps sur la rive. A cet eudroit, le mari fit elever 
un autel expiatoire sur lequel il vint, toute sa vie, aux jours rituels, 
sacrifier aux manes de sa viclime. Apres sa mort, cependant, les pri6- 
res ayant cess6, fame de la defunte revenait, presque chaque nuit, 
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pleurer autourdu village. Dans l’espoir de l’apaiser,les gens ont eleve 
la, en Fhonneur de dame Vu, le « Temple de cellcqui se suicida pour 
avoir 6le injustement soupponnee ».... 

Aujourd’hui la cour de la pagode est garnie de pavilions et d’ori- 
flammes mullicolores; partout des sabres, des piques, des lwllebardes 
de bois laque el couvertes d’arabesques dorees. Des gens affaires — 
majordomes de fetes reconnaissables a la ceinture verle ou rouge qui 
ceint leur corps — disposent les parasols, Ies dais, les brancards de 
gala, tout l’attirail de semblables ceremonies. A intervalles reguliers, 
les tambours roulenl leurs appels et les gongs de bronze jel tent, eu 
cascades, leurs notes profondes et tristes. 

La portc centrale de la pagode est seule ouverte et dans le demi-jour 
qui fillre des portillons lateraux, entrebailles, on ne voit briller que 
les taches incandescentes des jossticks qui brfdent ou luire un orne- 
ment dore de 1’autel. Mais quand les yeux se sont habitues a cetle 
demi-obscurite, on distingue lout aufond trois enormes statues de 
Maitreya, en bois dore, assises chacune sur un piedestal de maponnerie. 
dont le pourtour est decore de petales de lotus. 

Sur les gradins inferieurs s’etagent les statues de dame Vu el des 
dieux de moindre importance, en avant, de larges plateaux de bois laque 

De lourds brule-parfums oil lentement se consument des baguettes 
parfumees montent des volutes de fumees; elles voilent, par instant, 
le visage des idoles figees dans leur pose placide cL sereine. 

An pied de 1’autel, les homes vetus de longues tuniques jaunes et 
coifles de liares antiques sont assis en ligne, sur des nattes, les mains 
immobiles eL join Les a hauteur de la poitrine, petrifies dans l’atlitude 
de la priere. L’officiant, place au milieu, un livre devanl. lui, com¬ 
mence de chantoriner un cantique dont il scande les phrases, bien 
rythmees, par des coups frappes sur un petit tambour tandis que ses 
acolytes, eux, marlelcnl leurs repons sur des timbres de cuivreou des 
crecelles de bois. 

Les villageois arrivenl peu a peu ; des groupes se forment et cliacun 
montre du doigt un hangar clos renfermant le bul'fle et lacharrue qui 
tout a l’heure serviront au sacrifice en l’honneur du Nghenh-Xuan, la 
« Fete de I’accueil du Printeinps ». 

Ge bul'fle et sa charrue, de grandeur nature!le, construits en bambous 
recouverts de papier, ont ete enfermes dans ce hangar la veille au 
soir avec cinq hols de peinture rouge, blanche, jauue, verte ou noire, 
chaque leiule symbolisant un des cinq elements : l’eau, le feu, lebois, 
le metal et la terre. Dans la nuit, en pleine obscurite, un notable est 
venu arme d’un pinceau. Prenant au hasard un des recipients il a 
barbouille I’animal et de son choix — livre on le voit au caprice du 
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sort — dependra l’heur ou le malheur du village, les bonnes ou Iqs 
mauvaises recoltes, la reussite ou 1’echec des candidats aux exaraens 
proviuciaux. Ou comprend l'anxiete avec laquelle chacun attend l’ou- 
verture des portes de l’abri. 

Les ong-dong et les ba-cot (-*.), personnages importants dans ces fetes 
religieuses, vont entrer maintenant dans leur etat extatico-hyslerique. 
11s sont trois: deux hommes et line femme. Le premier, un jeune 
adolescent d’une vingtaine d’annees, est accroupi sur une natte au 
milieu de la cour de la pagode; il a revetu une levite rouge, un turban 
bleu et une ceinture verte. Le voila qui dodeline de la tete a droile 
et a gauche, en avant et eu arriere, avec une rapidile toujours 
croissante, a la fagon des Aissaouas ; des gens assis en cercle, 
autour de lui, frappent eu cadence sur des tambours, des gongs, des 
timbres et des crecelles. Peu a peu la face de l’homme devient 
effrayante, ses yeux hagards s’exhorbitent et un rictus penible de¬ 
forme son visage d’ou la sueur coule abondamment. Tous ses muscles 
saillent en une violente tension et de sa bouche, d’ou deborde une 
*ecume blanchatre, sortent des mots inintelligibles, des sons mal arti¬ 
cles. La musique fait rage. Alors saisissant a deux mains un sabre 
place devant lui, le medium se met a le faire tournoyer autour de sa 
tele d’un geste menapant. De temps en temps il s'arrete et Ton pent 
yoir alors son corps agite de secousses nerveuses, de mouvernenls 
d’epileptique. 

De la pagode oubrfdendes milliers de jossticks arrivent des boulfees 
d’encens. Ceux qui ont des souhaits a formuler, des graces a obtenir, 
presentent au possede des suppliques sur lesquelles ces desirs sont 
Acrits en longues formules. Le ong-d<5ng passe cos papiers au-dessus 
d’un brAle-parfum tout en prononcant des paroles d’iucantalion. On 
lui retire alors les requetes et on va les brAler pieusement dans un 
6norme chaudron depose dans un angle de la cour. D’autres, pour 
emporter une amulette, un porte-bonheur, s’approchent de l’hallucirie 
et essuient avec des papiers jaunes la sueur qui coule de son front. 

Tout a coup,le ong-dong parvenu au paroxysme de son etat d’hypnose 
se dresse, le sabre leve, et se jette en hurlant sur la foule qui recule 
avec des cris d'epouvante. Alors quelques solides gaijlards se preci- 
pitent sur le fou furieux, le ligottent et le jettent sur un lit de camp. 
La, on lui fait absorber uu breuvage, on l’enveloppe de couvertures; 
il se calme peu a peu, puis s’endort paisiblement. 


(i) II4diunis 
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Le deuxieme 6ng-dSug cst juche sur line table, assis a croupetons. 
II est la,grave, immobile,les youx demesureinent ouvcrts et fixes droit 
devant lui, dans le vide. Line longue aiguille traverse ses joues et des 
femmes vieunent essuyer avec devotion le sang qui coule des plaies. 
lies papiers constituent les plus precieux talismans contre les maladies. 

Unfin, dans une des travees laterales de la pagode la sorci&re tient ses 
assises. Virtue d’tm cai-ao rouge, les cheveux deuoues et la tete cou- 
verle d’une piece de soie ecarlale, elle aussi balance la tete comme 
im derviche tandis que ses aides font autour d’elle une inusique 
endiablee. L!ienlot,sans cesser ses balancements,elle change son accou¬ 



trement rouge contre un scmblable, vert, cette fois. Jugeant que la 
femme cst posscdee un aide, lui pose, au noin des clients, des questions 
sur les points ou ils desirent Sire renseignes. Une femme est la qui 
attend l’oracie. On dit a l’hallucinee. 

— Soeur Nghi est Ires agee; son mari cst mort, ses enfants sont 
au loin, sa tnaison a ete incendiee et elle n’a plus de ressources. 

— II faut qu’elle apporte ici de Tor, de l’argent, des fruits, des 
chevaux, des bateaux. 

— Voici des fruits, des ligatures de sapeques.. 

— Cen’estpasassezjeveuxdel’or, ditl’esprit.parlavoixdelasorciSre. 

— Li, ne vous fachez pas, Excellence! voici ce que vous demandez. 
Et la vieille pose sur l’aulel des objets votifs en papier dore. 

— Bien, dit I’esprit, je vais appeler mes legions surnaturelles; 
clles vont chasser les mauvais ginies qui poursuivent cette femme. 
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La sorciera se live, un paquet de joysticks ea main; elle fail dans 
1’air de longues passes de magnedseur, se tient sur un pied virevolle 
rapidemenl, a la maniire des acteurs chinois. Ayarit fiche deux josslicks 
allumes dans sa chevelure, au-dessus des oreilles, elle preiid des 
amuleltes el les brule dans un bol; sur celte cendre elle verse de 
l’alcool de riz, melange le toutal’aide d’une baguette allumee, prend 
dans la bouche une certaine quantile de ce breuvage et le souffle en 
pluie, sur la patiente. Maintenant inunie d’un sabre, elle execute an 
son des tamtams el des gongs une ronde effrenee autour de la 
cliente; par de grands moulinets, elle fait le geste de decapiter des 
itres invisibles. 

Lachant subitement son anne, elle oscille sur elle-mime et s’abat 
dans les bras des assistants qui se sout precipites pour I’empeeher de 
s’effrondrer sur le sol. 

Vers dix heures tandis que lafoule regagneles cases pour le dejeu¬ 
ner, les notables majeurs et mineurs, les vieillards, les gradues et leg 
fonctionnaires de la commune se rendent au Dinh p) ou ils doivent, 
prendre part a un banquet dont les frais sont supportes par frere 
■Chung, le majordome de 1’annee. 

Selon [’habitude, uu protocole rigoureux, fixe par des us millenaires, 
marque aux invites leurs places respeclives. Sur le plus haul Hide 
camp est une table reservee ou viennents’asseoir M. Premier, l’insti- 
tuteur du village et un mandarin en retruite que le temps a poudre a 
frimas. Au-dessous s’installent les grands notables et les vieillards 
puis, plus bas encore, les notables mineurs el enfin les employes 
municipaux. 

Le menu est soigne. 11 comprend du gio — pale de pore pile et cuit a 
la vapeur dans des feuilles de bananier — du poulet bouilli, des herbes 
frites au mr&c-mam, des legumes sales et du soi ou rizgluaut. 

Un cochon roti, plac6 bien en vue, au milieu de la salle, forme la 
piece de resistance. Sur chaque plateau trepied, — et ils sont nom- 
breux — se pressent de petites tasses bleues autour d’un litre d’alcool 
parfume portant I’eslainpiile de la Regie. 

Le repas commence, d’ailleurs, par I’absorption d’alcool verse dans 
des tasses minuscules et bu par petites gorgees, les convives s’entrai* 
nant i boire, reciproquement, avec des formules compliquees. Puis, 
avec cette polilesse courtoise et inanieree des Orieutaux et dont les 
rites difficiles sont connus du plus humble cainpagnard au plus raffi- 


(') maison rommuae. 
(i) sanraura dp. poisson 
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n6 des mandarins, a chaque table, les convives s’invilenl a manger. 
Ge soul de longs saluls accompagnes de profondes flexions du corps; 
et de la main droite ouverte et abaissee, la pomme en haul, ils 
s’indiquent lnutuellement les bagueLles dont ils doivent se servir, 
ehacun attendant le voisin pour cominencer, 

Les convenances exigent qu’on picore.ca et la, un morceau de vian- 
de ou de poulet, qu’on mache lentement et qu’on depose les os sur 
le plateau de bois. Les baguettes sont alors placees correcleinent pres 
des bols et les memes saluts recommencent pour se convier A boire 
une nouvelle gorgee d’alcool. 

De petites tasses en petites tasses, les t6tes s’echauilent, les figures 
deviennent ecarlates, le ton des conversations se bausse graduelle- 
ment. « Quand l’alcool entre, la parole sort » dit un proverbe du pays. 

Mais voici qu'une troupe de chanteuses s’avance; une dizaine de 
jeunes filies oude jeunes femmes de 18 a 20ans Ce ne sont point les 
artistes renommees de la ville, mais de simples campargnardes 
occupees, hier encore, a garder les buffles ou a repiquer les riz 
Elies sont accompagnees d’un pauvre here, guitariste et aveugle, qui 
joue du monocorde; d’une ba-gia (‘) qui se charge du tambour et 
d’un be-con ( 5 ) d’une dizaine d’annees qui manie les cliquettes. 

Placees sur deux rangs paralleles.ct le corps ton rue vers l’assistance, 
-elles chantent: 

« Du Fleuve Ho, l’eau est lioipide et le cours sinueux 

La nuit, jusqu’a l’heure oil la lune decline, on s’y prom^ne a deux. 

Seul, maintenant, I’ami pense sans cesse a celle qui l’a quitte. 

La lune s’incline et tombe derriere le mur du palais ; 

La bise d’autoinne siffie lugubre 

Mais si la lune se cache et la bise s’apaise, ma tristesse toujours dure. 

Helas I ma mie, je vous attends en vain. 

Une seule lettre de vous m’est venue. 

Et mon chagrin, ma peine, en sont accrus. *> 

Le moment important du repas est arriv6. Tous les regards sont 
tourn6s vers Monsieur Premier qui va faire la repartition des mor- 
ceaux de pore en tenant compte des preseances, bien entendu. En 
temps ordinaire celle distribution n’eut pas souleve l’attention des 
assistants, le chef des notables s’attachanl a 6Lre juste vis-a-vis de ses 
administres. Mais depuis ia memorable dispute survenue entre sceur 


(i)vieille femme 
() Petit garyen. 



DuySn et soeur ThucLti, une vive animosite regne entre les deux families. 
Le manage Thuan ayant ete condamne, on pense que Monsieur Cai, 
pour se venger, va faire un affront public a l’adversaire enlui envoyant 
un morceau ridicule, la queue, par exemple. On comprend done 
l’anxiete de tous. Gependant la tete du pore vient d’etre mise sur le 
plateau de Monsieur Premier — ce qui est son droit — le cou est pour 
les grands notables, ensuitecesontles cuisses, devolues aux vieillards, 
aux notables mineurs et aux emploiyes municipaux. Le reste de 1'ani- 
mal, enfin, est partage entre les autres convives, sans aucun incident, 
cedont le public, amateur de querelleset de disputes, se montretres 
d6sappointe. 

Tandis que le repas continue, le concert reprend de plus belle et 
1’etoile de la troupe, debout au milieu de ses compagnes assises 
en rond autour d’elle chante avec de petits gestes des mains: 

« Amis, je ne vous enverrai que quelques mots bien doux : 

Sans cesse mes pensees volent vers vous. 

Vous souvient-il des trop courles heures de bonheur 
Que nous avons vecues ensemble ? 

Et nos promenades dans les temples, 

Ou sur le lac oil nous croisions les barques de pScheurs, 

Bien des fois, assis, c&te a c6te, par la-fen£tre, 

Nous regardions, au jardin, les fleurs naftre 
Et dans le ciel, la clartd du jour mourant. 

Avant votre depart vous fites un serment; 

Vousen souvenez-vous, peut-fitre.» 

Mais ces chants d’amour, ces versets elegants ne peuvent plair. 
aux vieillards desabuses; ils demandent des chansons plus lesles 
Alors, une autre fillette, a la mine malicieuse, se leve et entoime en 
phrases bien scandees parle tambour et les cliquettes : 

« Quand j'eus mes quinze ans, jepris 
Un mari. 

Me trouvant trop jeune, il me mdprisa 
Et, seul, se coucha. 

Mais quand j’eus d : x huit ans revolus,. 

De la terre. oil j’dtais dtendue, 

Mon mari me tira vers sa couche.' 

Et ses caresses sont si farouches 
Que le lit n’en tient plus debout. 

Qui done sera assez obligeant 
Pour avertir mes parents 

De la vigoureuse affection que me temoigne mon dpoiix- #• 
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La fin est accueillie par de longs eclats de rices. Et pour recompen- 
ser la chanleuse, des ligatures de sapeques sontjeteesa ses pieds- 
Encouragee par cesucces,une autre chanteusese leve et commence un 
couplet, encore plus leste, au milieu des trepignements de joie de 
('assistance. On voit Nguyen-van-Phuc, completement ivre, risquer 
quelques galants propos et se permettre meme des gestes un peu ris¬ 
que*, vis a-vis d’une voisine, au grand amusement de l’auditoire. 

Mais le repas touche a sa fin. Encore quelques gorgees de the 
chaud, puis chacun se passe sur la figure une serviette mouillee et les 
invites se rendent vers Pentree du village ou doit avoir lieu un combat 
de bullies appartenant respectivement a Yen-IIoa superieur et a 
Xen-lloa inferieur. 

L’enjeu est serieux : cinq ligatures... sans compter la gloire ! 

Les deux betes, soignees et grassement nourries, depuis plusieurs 
mois, sont amenees les yeux bandes au milieu de l’arene : une riziere 
seche en l’occurence, Les assistants ont pris place sur les quatre cotes;, 
les notables, en avant, doivenl decider du combat. 

Au signal on enleve aux betes leur bandeau et les buffladors se 
mettent a agiter frenetiquement devant elles de peLits drapeaux rou¬ 
ges tandis qu’on les assourdit & coups de gongs frappes tout pres 
de leurs oreilles. 

Malgre tons ces preparatifs, les deux animaux n’ont point du tout 
Pair furieux, ils se montrent mornes et resignes plutot, et baissent la 
tete vers le sol. les yeux stupides. Alors, tires par les naseaux les 
adversaires, sont mis front a front. Un heraut crie le chiffre des 
paris engages sur une bete; un deuxieme lui repond par les enjeux 
places sur la tete de l’autre. Puis, a un nouveau signal, les gardiens 
s'ecarlent et les betes se rapprochent, se reniflent, se collent l’une k 
1’autre de la tete a la queue. 

Parfois, le mufle eu Pair, leurs longues cornes adherant au dns, 
chacune semble defier le ciel plutot que son antagoniste. Mais la 
musique fait rage, les excitations se multiplient, si bien que soudain^ 
prises de colere, les betes donnent de la tete l’une contre l’autre et 
Pon entend le bruit mat du choc. Des eraflures rouges marquent sur 
le col le passage des cornes. Les deux animaux reculent, latetebasse, 
le mufle labourant la terre, se surveillant de Pceil. Tout 4 coup Pun 
d’eux, esperant surprendre son ennemi, se jette violemment sur luT, 
Pautre presente les cornes ; on entend un bruit de branches cassees 
et les combattants etourdis, balanpant stupidement la tSte, s’ecarte’nt 
et s’attendeut. Un des bufiles, meme, manifeste, en sage, des velleites 
defuiretses proprietaires le ramenent d’office dans la lutte. Mais rien 
n’y fait; Panimal aflole, pris de peur, le cou ensanglanti, se derobe 
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et fend la foule poursuivie par son adversaire. II est declare baltu et 
le prix est devolu au combaltant plus heureux qu’on ramerie en 
grande pompe vers son etable. 

Les rejouissances ne sont point encore finics. On se dirige vers la 
cour de la pagode ou 1’on va assisler a unc parlie d echecs vivants. 

A ce moment, M. Premier appelle unde ses domesliques et lui dit 
quelques mots a voix basse ; l’homme file vers la demeure de son 
maitre. 

Garpons et jeunes fillcs figurant les pieces du jeu, les premiers avec 
un turban et une ceinture rouges, les autres le turban et la ceinture 
verts, se placenl sur les lignes blanches dessinant I’echiquier, chacun 
tient a la main une lampe termiuee par une plaquette indiquant sa 
fonction. De part et d’autre il y a le chef, deux ministres, deux ele¬ 
phants, deux voilures, deux canons, deux chevaux ct cinq solduts. 

Les deux joueurs, le maitre d’ecole el le mandarin relraile, se sont 
assis pres d’une petite table portant des pipes, une boile a betel, du 
the, des cigarettes et dessucreries. Ala main chacun tient un drapeau 
rouge ou vert selon lacouleur de son camp el l’agite pour designer la 
piece a mouvoir etlui indiquer sanouvelle position. Derriere les joueurs, 
se tiennentdeux acolytes frappant a tour de bras sur des gongs. 

Tout le village est la : les femmes jacassant et detaillunt la beaute 
des Giles ; les hommes suivant attentivement le jeu en vue des paris 
-engages. 

Or, tandis que 1’instituteur, apres deuxou trois coups adroitement 
menes, vient de placer son elephant de telle fapon que le chef du camp 
adverse est menace, un veilleur accourt et s’approche de Monsieur 
Premier: 

— Une patrouille de soldats aux rubans verts (*) marche vers le 
village, dit-il. 

Cette nouvelle met une certaine inquietude sur les visages et bien 
des gens se hatent de Gler vers leurs detneures sentant, en leurs 
ames craintives, la menace d’un malheur. 

Cependant le chef du detachement arrive devant la maison commu¬ 
ne, demande le maire du village, monsieur Phan. 

— Je suis envoye par le prefet pour perquisitionner dans la maison 
du nomme Nguy§n-van-Phiic. Veuillez nous conduire, frere maire. 

Une perquisition chez frere Phuc ! La nouvelle vole bientot a tra- 
vers les ruelles du village et la foule, ddluissant les jeux et la f<He, va 


(0 Satellites des mandarins proviociaux. 
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s’amasser aulour de la maison fouillee. On chuchotte. De quoi esl-il 
accuse ? 

— II a peul-elre cait de l'alcool de contrebande, dilune commere. 

— Alloris done; vous n’y counaissez rien, dit uneaulre. S’il s’agis- 
sait d’alcool de contrebande il y aurait un Enropeeu et les soldats 
seraient de la Douane. 

Les iniliciens cependant commencent leurbesogne... Sueur Duven, 
aifolee, depeche un commissionnaire de bonne volonte vers son inari 
qu’on decouvre coache dans le Dinh, cuvant son vin. On a grand'peine 
a le sortir de la; inais enfin les mots de « perquisition du prefel » le 
tirent de son abetissement el il court vers sa maison. Avec le verbiage 
accoutume de l’ivrogne il se met a geindre et a protester. 

— 0 ! Giel ! je suis un honnete hoinine ; je n’ai jamais rien fait de 
contraire aux lois. Et maintenant le malheur m’accable. De quoi me 
soupgonne-t-ou ? 0 ! Ciel! De quelle injustice suis-je la viclime ! On 
in’a caloinnie, e’est sur 7 » 

Sans s’occuper de ce flot de paroles on continue tranquillement l’en- 
quele ; on ne decouvre rien de suspect, d’ailleurs et les soldats songent 
a se relirer. Mais alors qu’un linh ( f ) s’est rapproche de la palissade? 
le messager de Monsieur Premier, le meme qui a eLe envoye en com¬ 
mission par son maitre, apres le combat de buffles, lui murmure 
adroitement quelques mots. 

Les investigations reprennenl dans la cour, puis dans le jardin alte- 
naut a celle-ci. Et tout a coup l’un des sbires pousse un cri de trioin* 
phe. La bas, sous un tas de paille, il vient de decouvrir un vieux fusil 
a pierre el une bouteille renfermant de l'opium 1. 

Malgre ses denegations Phuc est ligolte et les soldats l’emmenei t 
Dans sa case, sa femme et ses enfauts poussent des cris de douleurs et ne 
voienl pas sceur Thuan, melee a la foule, qui ricanne mechammenl. 


(i) SoUM 
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XI 

Les cases de Yen-hoa s’elevcnt a pen de distance du Fleuve Rouge 
et les habitantsdecelte agglomeration, commeceux de tous les villages 
riverains du grand cours d’eau, sont a la fois cultivateurs et pScheurs. 

Le « Nhi-ha, le fleuve sinueux coniine une boucle d’oreille », ainsi 
que I’appellent les indigenes, joue, en traversant le pays de Bac-ky, 
de part en part, un rdle immense dans la vie economique et agricole 
du pays. Ne sur le plateau eleve de Mong-lloua, au Yunnan, c’est par 
une suite de cataractes et de rapides qu’il devale 4 travers des gorges 
encaissees et sur un lit seme de rocs et de galets jusqu’aux fronti&res 
du Tonkin, a Lao-kay, ou ses flots peuvent librement s’etaler. De la, 
il va, majestueux — distribuant aux villages semes sur sa route la 
richesse et la vie — sillonne par les lourdes jonques, a la proue scul- 
pt6eet peinte, en tSte de poisson, dont les voiles brunes palpitent au 
vent comme des ailes. 

Pendant une grande partie dc 1’annee, mais surtout en automne et 
en hiver, ses eaux baissent, ce n’est plus qu’un ruisseau. A celte 



epoque, le vent de Chine charge de fievre et de malaria souffle en ra¬ 
fales sur sa haute vallee faisant gemir les ramures, emportant dans un 
tourbillon les feuilles fletries des grands banians noueux. Le ciel, 
charge de nuees grises, est bas et lourd. 
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Mais au prinlemps les matins sont beaux sur le fleuve. A la surface de 
l’eaii roulent des bu6es tdnues, de legeres brumes; les flols decou- 
vrent des bancs de sable dore ou des bandes de sarcelles et de 
macreuses viennent secher ail soleit lcurs ailes perils d’eau ; unfe 
barque de pgcheur descend, I6g6rc, au fil de l’eau ; les cerf-volants & 
sifllets, tels des barpes eoliennes, laissent tomber du ciel leurs gatn- 



mes monotones; et les rives sont animes du va et vientdes paysans se 
rendant a leur travail, des con-gai troltinant vers les marches, des 
bergers menant leurs troupeaux vers de maigres paturages. 

Quand le soir tombe, les pagodes solitaires igrenent dans I’air les 
appels de leurs gongs de cuivre. Les sons se prgcipitent, s’enflent, di- 
minuent et s’aflaiblissent pour finir dans une longue vibration qui va 
mourir au loin sur le fleuve endormi. La unit rdpand alors ses t6n£- 
bres. La lune, aureolee de son enigmatique halo, verse sur quelque pan 
de inur sa blanche clarte de fin du monde ; les rives du fleuve se noient 
dans un brouillard sombre que frange, au ras de l’eau, les feux cli- 
gnotants des barques de peche ou des radeaux charges de bambous. 

Enjuillet.la saison des crues arrive. Alors s’amoncellcnt dans le 
ciel de grosses nuees noires; de sombres nuages fuient, tr£s bas, frd- 
lant a toute vitesse la tdle echevelee des arequiers. Sous les souiries 
avant-coureurs de l’orage, les feuillages semblent pris de convulsions, 
el les bananiers s'agitent, entrechoquent, dechirent leurs feuilles avec 
un bruit de mareemontanle. A tire d’aile les oiseaux fuient regagnanl 
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leurs fourres; les betes sauvages galopenl vers leurs rcpaires; les 
homines se hateut vers leurs cases. De I’horizon, Ia-bas, 1’averse arrive 
battanl la charge et s’abat sur les toits de chaume dans un fracas d’e- 
crasement. Les rameaux s’effeuillenl sous [’avalanche; le vent hurle 
dans les arbres ; le ciel s’einplit de la voix terrible de la foudre.Sous 
le deluge de pluie qui tombe du ciel, le flcuve grossit; ses flots jaunes, 
boueux, couvrent les bancs de sable et inontent rapidement a l’assaut 
des berges d’argile. 

Une lutle sans inerci commence entre le torrent geanl et ses digues 
de terre. Le flot monte loujours, bouillonnant, rougi des argiles fria- 
bles qui s’ecroulent a sou passage. Des ilots d’herbes, arrachees aux 
berges, passent a la derive meles de joncs et d’epaves forestieres 
charriees de tres loin. Et c’est un spectacle etourdissant que la fuite 
de cette enorme masse d’eau, ce glissement sans fin de l’immense 
nappe liquide qui sehate vers la mer, tandis que les rives et le paysa- 
ge semblent emporles vers 1’amont dans une affolante course retrograde. 

Dans les villages bouleverses, le tam-tam d’alarme bat jour et nuit, 
tenant les populations en eveil et sur les digues des files de travail leurs 
s’epuisent a lutler de vitesse avec la montee de 1’eau. Malgre leurs 
efforts, souvent la barriere opposee au fleuve se rompt; la masse li¬ 
quide s'etend sur la campagne qu’elle transforme en un immense lac 
d’ou seuls emergent les toits des cases et les bouquets de feuillage. 

Puis les elements s’apaisent, les eaux se retirent. Et sans s’attarder 
& supputer le desastre, le paysan se hate de repiquer dans ses champs 
eouvert d’un limon fecondant les plants de riz de sa future recolte. 

Comme la plupart des fleuves d’Asie, souvent le Nhi-IIi, a la faveur 
d’une brechc dans une des digues qui l’enserre, se deplace et va se 
creuserun nouveau lit. Aussi, dans cinq ans, dans vingtans peut-etre, 
des champs fertiles verdiront parmi de riches villages a 1’endroit 
m6me ou les eaux coulent aujourd’hui. 

A quelque distance de Yen-Hoa, un bras du fleuve a lorme 
un etang. Aux saisons propices, les vilkigeoisy viennent journellement 
tendre leurs filets. Les pecheurs, nus, monlrent, dans l’ombre violette 
du crepuscule des torses si basanes que, chez les vieux, la peau semble 
avoir ete grillee. La plupart ramenent des « vo chum » ( { ) et versent 
dans des corbeilles de bambou le poisson pris. Certains emploient le 
« Nom » cloche a claire voie un peu semblable a une cage a poules; 
d’autres, qui pechent surtout les crevettes et les petits poissons, usent 
du « Cai zieu-tom ». Ce dernier, le plus curieux des engius de peehe, 
comprend un petit sac en filet, monte sur un cadre de bambou auquei 


Q earrelets. 
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est fixe un mauche. Deux sabots places sous l’appareil facilitent son 
glisseinent sur la vase. Le pScheur pousse l’appareil devaut lui en 
inarchant et, de temps a autre, le retire pour ramasser ses prises. 

Sur une plage de sable soutassiseu groupes, causant ou jouanl, une 
foulede petits enfanls et de vieilles gens. 11 y a des gargons el des fil- 
les de toutes tailles, des vieillards et des vieilles de tous ages. Chacun 
d’eux a apporle des paniers. 

La journee de travail va finir. Pour relirer une derniere fois leurs 
filets, plusieurs pecheurs jeltent, avec ensemble, une note rythmique 
dont les coups de voix scandent lours efforts. Le filet est enfin amene 
sur la berge et les poissuiis repaudus sur le sol. Its gisent la, bouche 
bee, degoutlant, leurs fines ecailles jelant des lueurs argentees, agit^s 
de soubresauts convulsifs. 11 y a, en abondance, des ca-ro, variele de 
tancbe, des ca-db,sorte de barbeau, des anguilles,des crabes, des crevet- 
tes. Les grosses prises sont lestement classees par categories et empilees 
dans les paniers; les petits poissons, le rebut est jele au loin, Les 
pecheurs s’en vonl, alors, les uns portaut les filets, d’autres leur 
peche. Sitot apres leur depart les bainbins se precipitant sur .le frelin 
dedaigne et les plus petits debris ineme trouvent preneurs. 

La cueiiletle finie, ils vont reprendre leur place presd’une filie qui 
est reslee etendue dans le sable, le menton dans la main, regardant 
l’horizon, un panier presque vide a cote d’elle. C’est Duoc, la soetir 
de Him. 

Des que le cercle d’enfants s’est reforme autour d’elle, elle reprend 
son recit car — tous s’accordent en ceci — elle est le conteur ecoule 
de la bande et chacun d’eux doit payer en poissons le plaisir d’entendre 
une bistoire. 

« Autrefois, au village de Lam-son, coinmence-t-elle, dans la province 
de Bac-niub, vivait le paysan Dao-the-Pham. Sa femme mourut apres 
avoir donne le jour a une fille qu’on noinma Tam (Pellicule de riz) 
Notre homme, jeune encore, ne tarda pas a se remarier et eul une 
deuxieine fille qui fut appelee Cam (Dalle de paddy). Les deux fillettes 
grandirent et si Cam elait une Ires jolie fille, Tam la surpassait encore 
en grace et en beaule. 

La mere de Cam souffrait de l’iufefiorite de son enfant; mais elle 
n’osait rien dire a cause de son mari qui entendail que sa premiere 
fillelte fut bieu traitee. Malheureusement Dao-tlie-Pham mourut et la 
maratre, des lors, fut a 1’aise pour pcrsecuter la pauvre Pellicule de riz. 

Uu jour, ayanl donne un panier & chacune des fillettes, elle les 
envoya pecher les crevettes. 

— Celle qui reviandra. avec un .panier bien plein, xlii-elle, aura un 
beau cuche-sein eu soie rouge. 
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Les petites partirent toutes joyeuses. An soir, le panier de Tarn 
etait presque plein tandis que celui de sa soeur ne 1’etait qu’a raoitie. 

— Eh! Tam, cria cette derniere, ta as la tete couverte de boue; si 
tune veux pas que mere te gronde, plonge la tele dans l’eau et lave-toi 
convenablement. 

Tandis que la fillette executait ce mouvement, Tautre, d’un geste 
rapide, vida le panier de sa soeur dans le sien et s’enfuit en riant vers la 
maison. 

Pellicule de riz, en sortant de la mare, vit son panier a peu pres 
vide; sachant qu’une terrible correction Tattendait chez elle, elle se 
rait a pleurer. Mais il est des divinites pitoyables aux pauvres enfanlt 
abandonnes! L’un de ces genies apparut soudain a la fillette el luide- 
mande la cause de son chagrin. Elle conta done sa m^saventure et 
Hondit de nouveau en larmes. 

— Regarde-bien dans ton panier, dil le genie, et vois s’il n’y resle 
xien. 

— Helas! un minuscule goujon 

— Mets-le dans une petite flaque d’eau ou dans un puits, pres de 
chez toi, et deux fois par jour apporte-lui a manger. . 

La fillette obeit. Apres chaque repas, sur les trois bols de riz qui 
eonstituaient sa nourriture, elle en mit un de cote qu’elleportaitason 
poisson en chantant: 

Goujon ! O petit goujoot 
Prends 

Le riz d’or et d’argent 
de ma maison. 

Ne mange pas la soupe avariee, 
ni le riz gatd, 

Que deci dela 

On te donnera. 


Mais la mere de Balle de paddy n’avait pas ete sans remarquer 
'qu’apres chaque repas Tam sortait. Elle la suivit, observa son manege, 
et retint le couplet que Tenfant chantait. Un jour, elle dit a Pellicule 
de riz: 

— L’herbe devient rare par ici et notre bufile est bien maigre. Tu 
le raeneras, domain, paiLre au bout des champs communaux. Surtout 
ne le laisse pas s’echapper, il nous faudrait payer l’atnende. Tu empor- 
teras avec toi une boule de riz et reviendras le soir. 

D6s que la petite Tamfut partie, Balle de paddy et sa mere, munies 
d’une nasse et d’un bol de riz, s’en allerent vers le puits. Ayant vide 




Le bol elle chanterent le refrain qu’elles avaient appris et ne tarderent 
pas a voir le poisson mo.nter a la surface. Le prendre fut l’affaire d’un 
instant; elles le firent cuire el le mangerent. 

Lorsque Tam, revenue a la maison, eut mange sa maigre pitance, 
elle courut vers le puits; mais le goujonne repondit point k son appel. 
Mors, la petite se sentit seule alfreusement et se prit a pleurer. 

— Ne te desole pas, enfant, dit une voix pres d’elle. Les mechantes 
ont pris et mange ton poisson... mais ramasse-en les aretes et fais 

en quatre paquets que tu enterreras sous les pieds de ton lit.» 

On devine que le bon genie venait encore une fois au secours de 
l’enfant. Tam voulut executer ce qui lui etait prescrit, mais outrouver 
les aretes? Elle desesperait d’y parvenir quand un coq se mil i 
chanter, pres d’elle : 


Cocorico 1 Cocorico ! 

Donne-moi du paddy bien beau. 
Les armies qu’il te faut, 

Tu les trouveras aussitot. 


Le paddy jete, le coq gratia la terre et Tam vit apparaitre ce 
qu’elle cherchait; elle s’en saisit et fit comrae il lui avait ete recom- 
mande. 

Or, a quelque temps de la, le roi ordouna une grande fete. Balle 
de paddy et sa mere se preparerent a s’y rendre. Quant a Tam, 
lorsqu’elle demanda a suivre ses parentes, la maratre ne repondit 
rien mais jeta sur le sol une mesure de riz et une autre de haricots: 

— Quand tu auras separe ces graines les unes des autres, tu pourras 
venir nous rejoindre. 

La-dessus les deux femmes partirent en riant. Tam restee seule 
devant son tas se desesperait car elle se rendait bien compte que non 
seulement elle n’irait point au palais mais encore qu’elle serait 
“battue au retour des deux megeres. 

— Tu pleures done toujours ? dit une voix pres d’elle. On t’a dit 
de trier ces graines ? La belle affaire 1 Rien de plus facile ! Regarde! 

Un vol de moineaux descendus des toits et des arbres voisins 
s’etaient abattus dans la cour. 

— 0! bon genie! s’ecria Tam en joignanl les mains, ils vont lout 
devorer et cette fois elle me mettra a mort. 

Mais le dieu bienfaisant riait de plus belle. 

— Regarde done, r6petait-il. 



El voici quo les oiseaux d’un bee agile s’jjhfient mis. a separcr les 
grains. En rien de temps il y eut d'un cote le nz' ( de I'aulre les 
haricots. 

Mais Tam demeurail triste. Kile pouvait se rendre a la fete, sans 
doute? mais le moyen de s’y presenter avec ses vieux haillons ?... 

— Quoi encore? lui dit son protecteur.lu voudrais, j’en suis 

sir, quelques falbalas. As-lu oublie les aretes de ton goujon ?. 

Vas done voir sous les quatre pieds de ton lit.... » 

Sans tarder, la petite creuse et, triomphante, retire, aux points on 
elle avait enterre les aretes, pantalon, lunique. ceintnre,~ruban, sou- 
liers, enfin de magnifiques atours tout neufs et resplenms^ants. 11 y 
avait meme un cheval tout harnache. 

Le genie fut remercie et beni. Tam lavee, peignee en un tour de 
main, sauta sur le cheval et courut vers la fete. Mais comme elle ga- 
lopait, aubord d’un etang, elle y laissa tomber, uue sandale, oui une de 
ces belles sandales, si fines et si petites que seuls ses pieds menus 
pouvaient habiter! Que faire?S’en retourner a la maison ouabandon- 
ner la pantoufle et courir vers la fete un pied congrument chausse et 
I’autre insolemment nu. Bah! quand onn’est qu’unejeune filleon ne 
s’emeut pas aisement, surtout quand le plaisir vous attend ; elle cou- 
tinua sa route. 

Derriere elle le roi, chevauchant un elephant, a<riva a sou tour 
pres de la piece d’eau. La, sa monture s’arreta net, se mil a barrir, el 
refusa d’avancer. Le roi intrigue ordonna aux homines de faire des 
recherches et 1’un d’eux decouvrit, juste au bord de 1’eau, uue minus¬ 
cule sandale de femme. Pendant quelques instants le jeune monar- 
que rfiva, les yeux fixes sur la fine chaussure, puis repartit. Arrive a 
la fete, il ordonna que toules lesjeunes filles presentes vinssent es- 
sayer la sandale, declarant que celle qui pourrait la chausser serait 
son Spouse. Je vous donne a penser si ces dames s’escrimerent; les 
pieds les plus dodus furenl pelris, martyrises; vainement d’ailleurs. 
Balle de paddy n’avait pas manque, de faire comme les autres, mais 
ses extremites de grosse paysanne ne purent se loger en un ecrin si 
etroit. Restait la pauvre Pellicule de riz. En la voyanl s’avancer, la 
raar4tre chantonna d’un air ineprisaul: 

La sonnette khanh jusqu’ici si prisee, 

N’a pu remporter le prix; 

A plus forte raison la jarre cassde 
Doni les tessons gisent abandonn^es 
Le long des haies 
de Bambou, 

Ne saurait rien gagner da tout, 
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Mais voila que le soulier allait comme un gant au petit pied qui 

timidement s’offrait.Aussitot on vit les soldats de la garde royale 

amener une chaise en or massif, inviter la jeune fille a s’v asseoir et 
1’accompagner en grande pompe au palais ou elle habita desormais. 

Le jour anniversaire de la mort de son pere, Pellicule de riz revint 
4 la maison. La maratre qui avait son plan dit a sa belle-fille : 

— 11 te faut monter sur l’arequier et couper des noix pour les offrir 
sur I’autel. 

Tam s’executa. Tout a coup l’arbre sur lequel elle etait se mit a se 
balancer violement. 

— Que faites-vous, mere, dit la jeune fille eftrayee ? 

— Je tue les fourmis de crainte qu’elles ne te piquent. 

Et voici que lourdement l’arbre coupe au pied s’abat dans la mare 
ou Tim fut noyee. Sans perdre une minute la manUre donna 4 sa 
propre fille les habits de Tam et l’envoya au palais. 

Mais les dieux veillaient.Pellicule de riz fut changee en un 

loriot qui vint se poser dans le jardin du roi, pres d’un linh (*J qui 
lavait. L’oiseau se mit a gazouiller: 

Toi qui laves les habits 
De mon mari, 

Mets-Ies pour qu’ils sechent 
Sur la perche. 

Jamais sur le buisson, 

Ne pose robe ou pantalon ; 

Car tu d^chirerais les habits 
De mon mari. 

Le roi qui se promenait dans ce jardin entendit ce chant et s'eu 
etoona. II s’ecria : 

Oh 1 loriot I loriot joli ! 

Si tu es mon dpouse ch^rie ? 

Dans la manche de mon habit 
Viens done, loriot joli! 

II avait a peine fini de parler que 1’oiseau etait sur lui. Le roi le 
mit dans une jolie cage laquee de rouge avec des ornements d’or. El 
qu’il fut jour ou nuit le souverain ne se plaisait que dans la compagnie 
du loriot. 


(l) soldat. 


It 
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D61aissee, Balle de paddy etait allee tout raeonter a sa mire qui 
Vengagea a faire tuer l’oiseau. 

Un.jour ou le roi etait en conseil avec ses ministres, un soldat prit 
1’oiseau, le tua, le fit caire et servit le plat a Balle de paddy qui le man- 
gea, cruellement. On avait jcte les plumes dans un coin du jardin. Mais 
voici que ces depouilles se changerent en deux superbes lilas des Indes 
el le roi fut si chavme de la beaute de ces arbres qu’il y fit attacher son 
hamac; il passait la ses journees. 

Balle de paddy, furieuse de retrouver toujours vivant le souvenir de 
sa rivale, ordonna d’abattre les lilas. Puis, avec le bois, ellefit fabri- 
quer un vulgaire metier a tisser. Mais quand on commenpa a s’en ser- 
vir le metier grin^ait terriblement. 

Cric 1 crac 1 crlc ! tirac 1 
Balle de paddy, 

Tu m’as pris 
Mon mari 

Couche dans le hamac 1... 

Rends-le moi, si tu peux 

Ou je te creverai les yeux. 


Folle de rage, Balle de Paddy fit brftler le metier a tisser et en dis- 
persa les cendres au vent. Elies tomberent’en un coin du pare et acet 
endroit poussa un plaqucminier qui ue donna qu’un kaki, mais d’une 
grosseur extraordinaire. 

Une vieille marchande, qui passait pres de la, voyant ce fruit, se 
mil a dire : 


Kaki 1 O kaki! 

Tombe dans mon panier, dis ; 

Point ne te mangerai 

Mais jour et nuit te sentirai. 

A ces mots le fruit vint se placer dans le cabas de la vieille femme 
qui s’en fut toute joyeuse. 

La ba-gia (0 ne fut pas peu etonnee, le lendeinaiu soil-, quand elle 
reulra du marche, de trouver sonriz servi el accompagne de choses 
delicieuses II en futde mdme les autres jours, lutriguee, elle feignit 


(i) Vieille femme. 



un matin de prtrtir rnais, a mi-che.niu, die revinl 4 la maison. Avec 
precaution et sans bruit elle entra, ouvrit la porte, «t aperput uu® 
belle jeune fille qui vaquait aux soins de son menage. La vieille s’ap- 
proctia doucement et saisit la jeuue fille a bras le corps si bien que 
celle-ci ne put s’echapper. Les deux femmes vecurent ensemble, 
desormais, s’aimant teudreinent. 

Si la vieille marchaude avait constate que ia chair de son superbe 
kaki avait disparu, il lui en restait neanmoins la peau. Elle la prit, la 
rSduisit en poudre et la cacha soigneusement. 

Or, un jour, le roi vint a passer par la; fatigue, il s’assit dans la 
boutique de la vieille marchaude qui s'empressa de luioffrir du the«t 
du betel. Le roi remarqua avec etounement que les chiques etaient 
semblables a celles que lui preparait la reine qu’il avait perdue et dont 
il gardait pieusement le souvenir. 11 demanda tristemeul: 

— Qui a prepare ce betel ? 

-‘Mon enfant, dit la vieille... 

Le roi soupira de regret et se leva pour parlir; puis se ravisant il 
demanda a voir la jeune fille. Avec un cri de joie, il ne fut pas long a 
reconnaitre son epouse cherie qu’il ramena bien vite au palais. 

Balle de Paddy, en revoyant sa soeur, constata avec amertunne que 
celle-ci etait encore plus belle qu’autrefois. Pensant qu’il lui serait 
difficile, maintenant, de se debarrasser de cette rivale, elle prefer# 
traiter avec elle. 

— 0 Tam, ma soeur! Comment as-tu fait pour devenir si belle ? 

— Vraiment tu desires etre aussijolie que moi?Rien de plus facile.: 
« Fais creuser une fosse assez profonde pour que tu puisses y tenir 
couchee ; descends-y et attends patiemment » 

En rneme temps Pellicule de riz fit preparer une enorme marmite 
d’eau ehaude. Quand l’eau fut bien bouillante elle ordonna qu’on la 
versat dans la fosse ou Balle de paddy attendait le miracle qui devah 
la faire belle. 

On sortit le corps de Cam complelemeHt cuit et les domestiques en 
lirent une saumure qu’oii offrit a sa mere. Celle-ci la goflta -et la 
trouva si delicieuse qu’elle en reclamait a chaque repas repelant: 
« Excellent! C’est excellent! ». 


Or un corbeau perche sur le toit se mil a croasser : 

Excellent! Excellent 1 
Est-ce si bon vraiment 
De mai)ger le corps de son-enfant ? 
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La vieille iudignee chassa le corbeau, le couvrant d’insultes et 
continue & consommer le precieux condiment jusqu'a ce quetouchant 
le fond de la jarre, elle y d6couvrit un crane liumaiu. Elle comprit 
enfin le drame, dan;? toute son horreur, et mourut de chagrin....» 

Pendant que la jeune fille parlait, un des pecheurs, le jeune Loc, 
s’etait rapproche; assis presque en face d’elle, il ecoutait religieuse- 
ment la narratrice. A I’observer, on lisait dans ses yeux une admiration 
qui allait plus a la conteuse qu’a 1’histoire qu’elle debitait. ,... 

Loc etait grand et decouple, avec sa figure large, presque ronde, 
aux pommettes enormes, son nez 6pate aux ailes retroussees, ses 
levres fortes et epaisses il constituait le type accompli dont rfivent les 
jeunes paysannes en terre d’Annam. 

— Allons, il va falloir partir, dit Duoc, c’est assez d’histoires pour 
aujourd’hui. En route, je vous dirai la derniere. 

Depuis le matin la jeune fille avait tenu ses auditeurs sous le char 
me de ses recits merveilleux. Selon la convention etablie chacun, 
l’histoire finie, etait venu verser dans son panier sa quote-part.: un gros 
poisson ou trois petits. 

Ce fut maintenant une debandade. Beaucoup avaient de longs trajets k 
faire et la nuit serait bien noire avant qu’ils puissent decouvrir la lu- 
miire de leur case. 

Peu a peu, au long du chemin, le groupe diminue; il ne reste plus 
maintenant qu’une poignee d’enfants,un vieillard qui s’aide peniblement 
d’un button et un chien noir qui, de temps en temps, jette une seurde 
plainte. Ils vont k travers les champs de riz, a la file indienne, suivant 
une etroite diguette. En t<He, marche Duoc, svelte, leg&re, suivie de 
prds par Ldc heureux d’etre pres de celle qu’il aime. 

Duoc conte toujours « Vous savez tous qu’au moment ofi les bonzes 
sont vieux, s’ils veulent devenir des saints, ils doivent se faire briller 
vivants. On dresse pour cela un autel et on invite tous les moines des 
environs a venir prier sept jours et sept nuits. Puis le vieil ascete 
monte sur le bticher qu’on allume. Les ossements et les cendres sont 
recueillis et places dans une tour appele Sa-ly. 

Or, il y avait une fois un mechant homme. Ayant joue a son prochain 
d’innombrables mauvais tours el n’etant tolere nulle part, il fut oblige 
de se refugier dans une bonzerie. Mais il n’eut pas un instant I'inten- 
tion de se conformer a la r6gle: il vivait gaiment, buvait du vin, rnan- 
geait de la viande et allait mSme jusqu’a taquiner les nonnes. On 
i'appelait le bonze Ilo-mang, car le serpent Hd-mang est le plus 
mdchant de tous. 

Notre homme devint vieux, c’est la loi, et autour de lui on le pous- 
sait & monter sur le bEtcher qu’il avait cent fois merite, d'ailleurs. 11 
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dludait toujours la question, trouvant la vie encore bonne. Enlin 
voyant qu’on le plaisantait et qu’on meprisait sa lachete, il finit par 
se decider. k 

Ayant done prepare le tas de bois, on fit les prieres, puis le patient 
vint se placer sur le bucher. On alluina le feu. Mais au moment oules 
premieres flammes commencerent a lui lecher les pieds, notre bonze,, 
poussant de grands cris, sauta a terre, la figure terrifiee et dit k 
l’assistance qui riait: « Ab ! non! Que j'aille bruler en enfer, soit ; 
j’irai. Mais reellemenl je ne puis supporter ici une telle chaleur! » 

Et tous eclatent de rire. 

Chaque fois qu’on passe pres d’un groupe de cases un enfant se 
detache, s’approche de la conteuse et verse son poisson dans le 
panier qu’elle balance en marchant. 

Or un gar?on venait a peine de metlre la main dans le panier de 
Diro*c que celle-ci, mefiante, posa vivement la main sur le bras du 
jeune gars; il n’avait jete qu’un mechant crabe. 

— Tu sais bien que e’est trois... 

— Oui, trois, repeterent les autres enfants. 

— Eh! bien.... murmura le gallon embarrasse. 

— La derniere fois, cela t’est deja arrive ! C’etait juste au sentier 
qui conduit aux latrines ou tu vis. Je t’ai vu te courber et ramper; 
alors, pas de poisson? Ne le fais plus! Il eslconvenuque e’est trois 
petits poissons, tu le sais bien! 

Et d’un coup de coude adroitement dirige I’espiegle jeune die 
envoie le garpon et son panier dans la riziere boueuse. Les rires 
fusent. Mais le gars se releve furieux et s’apprete a bondir sur 
Diro'c; il n’en a pas de temps, un vigoureux coup de poing de Loc le 
recouche dans la boue d’ou il vieut de sortir. 

— Et n’essaye pas de recommencer, dit celui-ci, ou e’est a moi 
que tu auras alfaire.... 

La jeune lille se retourne vers son chevalier servant, le regarde un 
instant pujs, baussant les epaules, dit simplement: « merci, frere..!» 

Loc est arrive devant la haie de sa case. 

— Entrez done, ma sceur, boire une tasse de the, je vous prie! 

— Merci, il est tard, je dois rentrer.... 

— Irez-vous au marche demain ? 

— Peut-etre. 

— Si je vous y rencontrais, je serais si content! 

Et il s’approcha pour lui prendre la main. 

— Allons, allons, pas de phrases ? Si j’y vais vous m’y verrez. 
Bonsoir frere Loc. 

— Alteudez un instant encore. 
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Mais dept fa jeune filln s'Woigtte il'tin pas alerte lafcwant sonanroureu* 

lout desnppoinle att milieu du rentier. 

Loc el Uuoc sont fiances. He grave evencment s’esl accompli sans 
apporter tie troubles irnpoiinnts tfans leur vie. Homme il csl (i’nsage. 




dans ce pays, ils ne se soul pas choisis; Tamour ne les a pas pouss&s 
I’un vers l’antre, seules leurs families, sans prendre la peiue de les con- 
suller, ont ainsi decide de toute leur vie. 

Les parents de Loc sonl riches muis avares; leurs terres touchant 
celles des Tran ils pensent, grace a celte alliance, acquerir dans de 
bonnes conditions cerlaines rizieres enlevees jadis a leur patrimoine. 

C’elait ainsi qu’un beau matin une ba-moi, une entremetteuse, se 
presenta chez les Tran pour faire des ouvertures a soeur Thuan. Celle- 
ci, flaltee de telles avances, devina bien le mobile qui faisait agir 
les Dao-van-Loc et elle songea a profiler de 1’occasion pour exiger 
beaucoup d’argent. Alin de reussir, toulefois, il lui fallait ne pas 
montrer trop d’empressemenl aussi, desireuse de gagner du temps 
elle declara n’elre pas hostile au projet mais qu’il serait convcnable 
d’attendre le retour de son mari, lui seul devant decider. 

Apresde longues discussions, les deux epoux tomberent d’accord el 
1’entremetteuse fut invitee a revenir chercher le papier-horoscope de 
la jeune fille, c’esl-a-dire une lisle portant la serie des caracteres repre- 
sentant respectivement l’heure, le jour, le mois et l’annee de sa nais- 
sance. La meme fiche concernanl Loc ayant ete dressee, on pria un 
devin de confronler les deux documents et de voir si, d’apres ces 
donnees, l’union etait possible. 

Duoc, nee en l’annee du coq, au mois de I’or n’eut pu epouser, par 
exemple, un gallon ne dans celle du chien, au mois du feu. Les ina- 
tres es horoscopes declarent ceci: lebceuf hait le cheval; le singe a de 
1’antipathie pour le pore, le tigre detesle le serpent; le lapin a horreui 
du dragon, le rat fuit la chevre ; le chien el le coq jamais ne lirent 
bon menage. De meme lefeu aneantitl’oretle bois; maisl’eau delruit 
le feu el la terre absorbe l’eau ; par contre l’or s’accorde avec le bois 
et la terre et cette dernierc peut s’entendre avec le feu. 

Ileureuseument Loc etait ne dans l’annee du serpent au mois de la 
terre. Rien a craindre par consequent 1 

II fut done decide que les deux jennes gens pourraient faire la c6re- 
raonie du Cham-mat, c’esl-a-dire du heurt de la figure, en un mot 
seraient mis nez a nez. 

Precede par un domeslique portant huit boites de. the, cent noix 
d’arec et un grand plat de fruits confits, Loc et ses parents se ren- 
dir'ent chez les Tran. On but force tasse de the, on fuma de nombreuses 
pipes, on chiqua sans arrSt et Ton parla alfaires. Loc ne prit pas part a 
la discussion, quant a la fiancee il lui avail ete recommand6e, par sa 
mere, de se livrer aux travaux de la maison pour montrer qu’elle etait 
bonne menajpre. Elle devait toutefois avoir soin de passer souvent, 
les yeux baisses et avec un maintien modeste, devant lasalleohse 
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tiendraient es deux families. Duoc se coiilorma aux ordres de mere 
Thuan et si Locprofita de l’occasion pour jeter un coup d’teil vers sa fian¬ 
cee, la jeune fille ne coula pas nieme un regard vers son fulur seigneur. 

Avertie, main tenant, qu’on la deslinait a Loc, qu’elle jugeait bete et 
ignorant, tout lui etait indifferent. Elle savail qu’en se mariant elle 
ochapperait a la ferule maternelle pour tomber sous celle, non moins 
terrible, d’une belle mere. L’autorite assez douce de son pere serait 
remplacee par celle plus dure de son mari. Pour le travail, enfin, son 
lot serait affreusementpenible, car elle serait non seulement la domes* 
tique de son mari mais encore celle de ses beaux parents. Puis les 
enfants naitraient et ce seraient des inilliers de peines nouvelles. Les 
proverbes disent: « Quand on a des enfants, on ne peut aller ou 
l’on veut ; quand on a un mari, on ne peut plus causer longtemps 

avec d’autres. » « Un enfant est une mine de soucis. Un mari.il 

faut lui apporter monts et fleuves pour le satisfaire » Combien elle 
aimait mieux sa liberie actuelle!.... 

Elle se savait jolie. Ne pouvail-elle esperer decouvrir a la ville l’ami 
de son coeur, un beau lettre comme Kim-Trong, au lieu de ce slupide 
paysan. Quand il rentrerait, le soir, couvert de la boue puante des ri- 
zieres, il lui faudrait subir ses caresses! Pouah ! Mais sa famille etait 
pauvre, elle le savait; on la vendait a des gens riches. Pour le salut 
des siens elle se taisait, maintenant, mais elle etait bien resolue a ne 
pas sacrifier toute sa vie. 

Le futur, lui, etait satisfait de voir qu’on lui avail choisi la plus 
jolie fille du village. Il l’aurait pourtant desiree plus forte, plus en chair. 

Dans le village, ou chacun le savait fortune, Loc recoltait les sou- 
rires et les oeillades des filles et cela lui avait donne quelque suffi- 
sance. Aussi etait-il profondement vexe de voir cette petite Duoc ne 
pas lui accorder plus d’attention. 

— Ges demoiselles sont toutesles meines, pensait-il, elles meprisenl 
ceux qui ont des champs et des rizieres et ne pensent quau pinceau 
et a, I’encrierde I’eladiant. Mais il se chargerait, des l’entree en 
menage, de lui faire changer d’idees. 

L’accord s’etant fait entre les deux families, Ton fit porter aux 
gens du village quelques chiques de betel pour les informer des fian- 
gailles conclues. 

On etait alors a la 8 8 lune. Restail a fixer la date du manage et, 
A nouveau, ledevinfut consulte. Apres examen de ses grimoires, il 
declara que Dirorc etant nee en l’annee du coq, le mariage ne pouvait 
avoir lieu qu’a la 7 c lune de l’annee suivante. 

Loc ne fut pas tr£s satisfait de cette decision mais dut s’y resigner ; 
par contre la fiancee etait enchantee du long repit qui lui etait laisse. 
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Tant de choses peuvent arriver en un an! Et la vie reprit pour elle, 
telle qu’elle etait la veille, remplie des memes travaux, des meme« 
peines et de rares joies. 

Duoc evitait le plus possible de se trouver seule avec son fiance 
car celui-ci se montrait de plusen plusaudacieux; il passait meme des 
journees entieres a la guetter au bord du fleuve, quand elle allail 
laver, aupres de la pagode, les jours de marche. 

Les plus joyeux dans l'affafre etaient les Thuan. Pour la fete du 
10* mois, les parents de Ldc avaieul envoye du riz nouveau et deux 
couples de tourterelles ; au t6t prochain, ce serait des canards, des 
p'oulets et des fruits; enfin pour le cinq de la 5 e lune,des confitures el 
des haricots. . . .! 

Monsieur Premier, lui, exultail; d’une pari tout s’etanl accompli 
selon les rites, le mariage serait heureux ; par ailleurs, les Thuau, 
faisant une bonne affaire deja en casant une fille, allaient toucher une 
forte somme d’argent qui leur permeltrait de metlre un peu d’ordre 
dans leurs affaires. 
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Him ouvrit les. yeux pour se voir (laris uu& chambre inconnue ; pres, 
de son lit la vieille qui lui avait ofl’ert » manger sur la route allait el 
venafi. 

— Ou est nourrica? demanda-t-e!Ie. 

~r Petite soeur, nourrice Mui a ete prise par des gens envoyes a vo¬ 
ire poursuile. Coinme elle ne voulait pus qu’on te fasse du mal, ellet’a 
confiee 4 moi; ne crains rien, elle viendra te rejoindre des qu’ellele 
pourra. En attendant, elle te recommande de ne jamais sortir seule 
d’ici, tu pourrais etre rencontree par ton ancienne inaitresse. En outre, 
en ce lieu, habitent beaucoup de mandarins frangais; ils ne veulent pas 
que nous nous montrionstrop dansle jour. Mais la journee passe vite, 
lu verras; le soir je te ferai promener dans la ville. » 

Him jeta un coup d’ceil vers I’exterieur de l’appartement et apergut 
un superbe jardin planle de beaux arbres. Au fond se dressait uu 
batiinenl a etage dout la porte etait gardee par deux soldats a ceinture 
rouge (0 De temps a autre desofficiers franguis, des civils entraient et 
sortaienl. Les allees garnies de graviers, etaient nettes d’herbes et des 
coolies, tout le jour courb6s, s’occupaient a ramasser lesfeuilles mortes 
qui tombaient des grands arbres. Des soldats annamites, 4 cheval 
ou a bicyclette, passaient affaires, de grands papiers a la main. 

— Voici des vetements convenables qui remplaceront avantageuse- 
ment les tiens, dit la vieille femme. Nous sommes ici dans la residence 
du « Mandarin aPleins pouvoirs » ( 2 ), tu ne peux y demeureravec 
ton costume de paysanne, tout le rnonde se moquerait de toi. Je vais 
t’babiller. 

El la vieille commenga la toilette de la jeune fille. Elle ne lui fit grace 
d'aucune friction, la vetit de soies pluslegeres et plus chatoyanles que 
des ailes de papillons si bien que, transformee de la sorle, Him etait 
vraiment charmante; la vieille, contente de son oeuvre, lui passa une 
glace. 

— Tu es jolie commo une fee. II te manque encore des souliers et 
un chapeau, nous irons les achetertantol. 


(l) Tirailleurs. 

(i) (iouverneur General 
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La matinee passa vile el a 11 heures quelques. plantons el autre* 
petit? employes vinrent prendre leur repas dans l’etroit logis on 
dame Thich tenail une pension. 

Le inari, Thich, planton dc 1 ra classe, arriva a son tour el en quel- 
ques mots furent mis au courant de l’odyssee de Him. 11 l’exainina assev. 
longuement des piedsala Idle, maisnelui adressa meme pas la parole 
FI fut s’asseoir indifferent, sur un lit de camp, et se mil a manger 
en silence. 

Son repas acheve, frere Thich, se hala de jetcr une natte sur le sol 
el ayant fait apporler un bol et une large souconpe organisa un jeu 
de Soc-dia « secouer I’assiette » Bientol tous les joueurs furent pla¬ 
ces, les uns a droite, cold pair, les autresa gauche, cotd impair. De part 
et d’autre on misa. Thich, qui tenait la banque, plapa ostensiblement 



sur 1’assielle 4 sapeques dont le cole face avait ete pcint en blanc; 
il les couvril avec un bol, prit l’assielle etson couvercle a deux mains, 
agila forleinent et reposa le tout sur la natte devaut lui. 

Quelques mises furent deplacees, d'autresaugmenteesou dintinudes, 
puis on soulcva le bol. II y avait une sapeque tournee du cote noir 3 
du cote blanc, c’etait impair qui I’emportait. Le banquier paya aux 
gagnauts une sommc egale a leurs inises nioius un septieme, sa part. 

On refit les enjeux et cetle fois tout le monde misa sur le cote im¬ 
pair. Le banquier craignant, en cas de perle, d’avoir tropa ddbourser, 
s’ecria : 

— Qui achete la banque ? 




124 - 


Chacun se lata mais personne n’osa risqaer un aussi gros coup. Le 
banquier repeta sans succes son olfre el chacnn se disposail a retirer 
sa mise quand une voix declara : 

— J’achele! 

Toutes les teles se tournerent vers le nouveau venu, mais a sa vue 
Chacun niultiplia les marques de la plus grande deference. C’etaitdes: 
« Asseyez-vous ici, je vous prie Monsieur 1’Intendant Nam!.. .Prenez 
ma place! Comment allez-vous? Voulez-vous une pipe on une cigarette? 
Mettez-vous la vous serez rnieux, Monsieur i’lntendant Nam. » 

Quand ce persouuage considerable se fut installe on decouvrit leu- 
tement le bol et les tetes avides et curieuses se pencherent vers les 
sapeques. 

— Pair! dit Thich; il ramassa les mises qu’il remit au banquier. Et 
le jeu recominenga de plus belle. 

Him regardai avec curiosite celui qui venail d’entrer et autour de 
qui tout le monde s’empressait. C’etait un homme petit, aux traits fins, 
je teint fortement basane. Vetu d’un pantalon de satin noir et d’une 
veste de forme dolman, sa tete etait serree dans un inouchoir de soie 
ecrue qui prenait le chignon, derriere, et venait se nouer au-dessusdu 
front a la maniere des Saigonnais. 

Autrefois dans la milice, en Gochinchine, Nam etait entre depuis peu 
dans la maison du Gouverneur general ouil remplissait leshautesfonc- 
tions de chef des boys. Ge litre lui donnait aux yeux de la valelaille 
un prestige considerable; il avait la haute main sur toutc la domesti- 
cile et chacun tremblait devant lui. 

— Deux heures moins cinq ! cria tout a coup Thich. Et tout le mon¬ 
de se leve. Les uns fument avidemeut une pipe a eau, d’autres al- 
lument une cigarette, ceux-la boivent une derniere tasse de the puis 
tous, apres un deferent salut 4 Monsieur Nam, s’en vont vers leur 
service. Il ne reste plus dans la salle que madatne Thich, Him et Tin- 
tendant. 

Gelui-ci, alors, s’etant leve, s’approcha du lit de camp ou etait 
assise la jeune fille. 

— Prenez, petite soeur, une chique de betel, dit-iten lui tendant la 
boite. 

La jeune fille scntaut peser surelle le regard de 1’homme se servit 
en baissant les yeux, genee. 

Apres avoir fiane encore quelques instants Nam parlit a son tour. 

— Allons, dit la vieille, il faut aller faire le menage chez Monsieur 
Nam. 

.Elies se rendirent dans line maisonnette voisine et tandis qu’elles 
balayaient la chambre, nettoyaient les cuivres ou lavaient les nattes, 
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'dame Thich bavardait sans repit, vantant la douceur, la bonte et 
l’intelligence de Monsieur l’lntendant. 

- Un garijon si instruit 1 s’il le voulait, demain, il pourrait etre in- 
terprete 1 Mais il prefere sa place ou il gagne davantage. Qui sail? cin- 
quante piastres, peut-elre ? Ah ! elle seraheureuse celle qu'il epousera. 

— Si vieux, il n’est pas encore marie? demande movement Him. 

— Mais il n’est pas vieux, petite soeur. II a a peine trente cinq ans 
Son epouse est morte, nous a-t-il dit, et depuis lors n’ayant pas rencon¬ 
tre la femme qui eut pu lui plaire il vit seul. Et la vieille continue a ja- 
casser. 

A vrai dire, M. Nam mentait quand il se disait seul car il avait la-bas, 
dans les faubourgs de Saigon, toute une famille a laquelle il envoyait, 
lorsque le jeu lui etait favorable, de maigres inensualites. Mais sa si¬ 
tuation de celibataire lui permettait parfois quelques bonnes fortunes 
et il en profitait. 


Ayant hele un « pous.se pousse caoutchouc » Madame Thich et Him 
s'y installment, et passant par les quais se rendirent dans les quar¬ 
ters indigenes. Him qui n’avait jamais use de ce mode de locomotion 
etait ravie de se sentir transportee si doucement et si vite. On descendit 
devant un petit cordonnier de la rue des Gaisses ou la vieille se servait 
d’ordinaire. Apres bien des formules de politesse, et quand on se fut 
recipro(Juement informe de tout ce qui s’etait passe depuis la derniere 
entrevue, apres avoir pris une chique de betel et bu une tasse de the, 
madame Thich exposa le but de sa visite. 

Lesyeuxecarquill6sd’admiralion Him ne cessait de contempler toutes 
les belles chaussures exposees dans le magasin. A cote des mules bro- 
dees que portent les chanleuses il y avait des Giay-guoc (souliers-sabots) 
en cuir vernis, sans talon ni contrefort etoul’on enfile le bout du pied 
seulement. Plus loin etaient les Dep-cong, formees d’une epaisse se- 
wielle de cuir laque dont l’extremite se releve en col de cygne et qui 
tient au pied par une doub'e bride en velours noir ou s’engagent les 
orteils; c’est la chaussure des riches bourgeoises: Pour les gens de 
la campagne, il y avait des Dep-gia, simple semelle, plate, retenue au 
pied par des brides de cuir. On trouvait aussi des Guoc, sabots en 
bois ou en bambou ; dessocques dont la semelle est surelevee a l’aide 
de deux petits tasseaux et qui sont si utiles au moment du crachin pour 
4viter la boue. 

Les deux acheteuses apres bien des essais se deciderent pour des 
Giay-guoc, vernis, que la jeune fille emporta, religieusement, 4 la main. 

— Maintenant il te fautun chapeau. Nous en trouverons tout pr4s 
d’ici. Surtout, petite, n’oublie pas cesdeux choses: ne prSte enaucun 
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cas ton chapeau a uneamie allant a un manage sous peine de ne jamais 
Irouver d’epoux et. 

— Je sais, dit la jeune fille; ma mere ine 1’avait appris. Et elle m’a- 
vait dit encore que sil’on veut absolumentsebrouiller avec quelqu’un 
iln’y a qu’a recouvrir de son chapeau celui de l'autre. 

Him se decida vite pour un immense ndn du Nghe-an. Cette 
coiffure eaorine offrait la forme et avail la dimension d’une ineule de 
gruyere. Elle etait en fines feuilles de latanier et l’interieur renfermait 
un petit panier ou la tete venait s’inserer. Au dedans les bords 
etaient garnis de fils de soie croisilles et de rondelles de mica. 

— Plus tard, declaradame Thich, nous t’achelerons les crochets en 

argent, la cordeliere et les glands de soie. 

Les journees passerent. Him s’accoutumait peu a peu a sa nouvelle 
vie. Jour par jour, dame Thich, l’initiait aux choses au milieu desquel- 
les elle vivait. La jeune fille demandait bien parfois pourquoi nourrice 
Muine revenait pas et ouluirepondait, invariablement, qu’on ne savait 
rien d’elle. Elle ne protestait point. Des le jeune age, on lui avait 
enseigne que tout ici bas arrive par ordre du sort et qu’il faut s’y resi¬ 
gner; elle altendait done. 

D’ailleurs comment s’ennuyer avec le defile conlinuel des visiteurs 
de la maison; le spectacle des marchands qui allaient et venaient,attires 
dans ce quartier par la riche clientele des domestiques habitant 1'hotel 
du Gourverneur et dont le manege famusait. Des le matin elle 
entendait crier. 

Soi! Tpiao 1 

G’etait le marchand de soupe faite de saucisse et de poignees de riz 
gluant parseme de haricots. Des gens se precipitaient vers le cuisinier 
ambulant et pour un sou avalaient line portion bien chaude. Les 
coolies presses, eux, emporttfient dans la main leur. poignee de nep et 
la mangeaient en courant. 

— Ai moua lac ja moua! criaient lespetites vendeuses d’arachides. 
Des couturieres et des brodeusesserendant a lajournee emplissaient 
leurs poches de ces graines qu’elles grignotteraient tout en travaillant. 

Le coin de la rue etait reserve a un confiseur ambulant qui venait 
la chaque jour installer son eventaire. II posait devant lui une petite 
table. Bienlot un cercle d’enfants se formait autour de l’homme pour 
admirer avec quelle adresse il fabriquait avec du caramel les keo-ga, 
les bonbons en forme d’oiseaux, 

Le barbier apparaissait ensuite porlant a la fois tout son materiel 
compose d’uu petitbanc et d’uneboite renfermaut ses outils.Sa clien¬ 
tele habituelle se composait de messieurs les plantons a pied et 4 cheval 
des bureaux du Gouvernement. Apres avoir donue le fil a son ra'soir 
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Iriangulaire en le repassant sur la plante He son pied, il raclait plue 
qu’il ne rasait les poils rares parsemant les ldvres et les jouesde sex 
clients ; puis avec une serie d’instruments eu acier, trescompliqucs, il 
neltoyait les oreilles et exlirpait les points noirs du nez et des joues. 
Le premier du mois, cet artisan avait grand travail car on lui amenait 
noinbre d’enfants. 11 leur rasait le crane, laissant aux filles une incche 
sur le front et une autre derriere la tele; aux garpons, une miche i 
droite et h gauche. On choisissait cette date pour cctte operation car 
c’est la un jour favorab'e. Le diable est en elfet retenu dans les temples 
on on lui olfre des sacrifices; il ne peat ainsi penetrer dans la ti'le 
des enfants en passant, coinme il sail si bien le faire, par les tubes 
eapillaires ouverts par le rasoir. 

A ces fonctions de barbier liotre homme joignait celle de masseur 
et les gens attcints de lumbago venaient se confiera ses mains expertes. 



Aux inalades qui soullraieut de cephaiee, il massait les lempes el pin- 
cait la peau de la raciue du nez jusqu’a ce qu’une ecchymose vint s'y 
former. Him ayant eu un orgelet a rceil droit s’en fut consulter le 
savant. Gelui-ci lui ayant decouvert le dos, lui recommanda de passer 
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son bras gauche par dessus I'epaule droite et d’allonger sa main,l’index 
surtout, pour atteiadre le plus loin possible, son ornoplate. Avec un 
pinceau, le barbier marqua vivement ce point puis, d’un coup de lan- 
cette, fit sortir une goutte de sang. La plaie fut ensuite cicatrisee avec 
un onguent forme de graisse de coq et de cire. L’operateur assura que 
plus jamais l’ceil ne serait affecte de cette maladie. 

Vers midi arrivait le marchand d’escargots bouillis suivis de pres 
par les vendeurs de pains de riz et de vermicelle : 

Ai moua bagne zei ja moua! al moua boun boung ! 

.,... Mais les parties de jeux qui se jouaient clandes tinement dans 
ies coins des palissades et aux carrefours attiraient Him plus que tout 
le reste. Le plus couru etait le « bonneteau » (ddnh bai tay), qui se 
pratique comme chez nous : deux cartes dans la main droite une dans 
la main gauche. Mais on se sert ici d’un roi, d’un valet et d’une carte 
ordinaire. Dans un fosse s’organisait la partie de des. Le materiel en 
est peu complique : un carton portant les six premiers nombres, trois 
des, une assiette et un bol. On mise sur l’un des nombres. Le banquier 
couvre les des de son bol, secoue vivement, puis ddcouvre. Si l’un des 
des presente le numero choisi, on vous paie une fois la mise; si 
deux des portent ce chiffre, on la double et si vous gagnez par trois des 
on la triple. 

Les gamins et les gamines faisaient leurs delices du Xe-phao ou jeu 
de la voiture el du canon. On le j'oue avec un de qui porte, marque 
sur ses faces, les deux caracteres Xe et Phao, seulement. Ce de est mis 
sous un couvercle qui l’epouse etroitement a la base mais qui s’evase 
A l’interieur. Quand le banquier va recouvrir il fait remarquer que le 
•aractere « voiture » est en haut et les naifs pontent dessus. Mais d’un 
adroit mouvement le tenancierfailbasculerlede et quand il decouvre 
c’est le caractere « Phao » qui se presente.... 

Him allait de temps en temps risquer des sapeques a l’un ou l’autre 
de ces jeux. Mais, bien femme, elle lilchait toutes les parties des qu'el- 
le eutendait crier : 

— La ! the ! lua ! 

C’elaient les marchandes d’etoffe qui s’annoncaient de loin, indiquant 
les qualites de soie qu’elles vendaient. Toute la gent enjuponnee s’as- 
semblait autour des ballots et les mains avides palpaient amoureuse- 
ment les tissus. 

Certains jours passait le Chinois, vendeur de drogues, criant de son 
accent rauque : 

— Thouoc-e ! 

11 debitait des ecailles de pangolin qui guerissent les hemorroides; 
des cigales et des os de tigres employes centre la paralysie^ de la peau 
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de serpent qui arrete la dysenLerie et des cantharides qui font percer 
les abces. Gomme depuratif, il vantait la peau de rhinoceros et pour 
frebifuge, la carapace de tortue. On trouvait encore dans ses paniers 
de l’assa foetida qui, porte sur le corps, preserve du cholera ; de l’iris 
qui assure de la naissance de garcons et du lapis-lazuli qui detruit les 
germes de gale. 

Him ne s’ennuyait done pas dans la maison de dame Thich. Chacun 
la connaissait maintenant et se montrait bienveillant pour elle. Gom¬ 
me elle etait coquette et jolie certains devinrent peu a peu entrepre- 
nants. La nuittomb^e elle n’osait faire un pas, hors de la maison, trem- 
blant qu’un des nombreux lurons qui l’epiaient ne surgit des coins 
sombres, a l’improviste. 

Un soir du dixieme mois elle etait allee avec d'autres personnes ra- 
masser sur le quai des nepes. La recolte etait surtout fructueuse autour 
des lampes electriques, les grosses punaises d’eau, aveuglees par la 
lumiere, venaient donner brutalement de la tete contre les gobes et 
tombaient lourdement sur le sol. Ilim portait avec elle un pot dans le- 
quel elle entassait ses prises dont elle pensait faire trois parts: les 
plus gros insectes, on les mangerait crus; les moyens, on les ferait 
cuire avec du nircrc mam; quant aux petits, qui ont une saveur piquanle, 
on les pilerait avec de la saumure de poisson et l’on aurait la un 
excellent condiment... 

Dans l’ardeur de la chasse, la jeune fille ne s’apercut pas que pres- 
que toutes ses compagnes etaient rentrees. Elle se trouvait dans un 
endroit peu frequente lorsqu’un cavalier, qui la poursuivait depuis 
longtemps de ses assiduites, s’etant approche surnoisement l’empoigna 
a bras le corps. Comme ils etaient au bord du fleuve, loin des maisons, 
l’homme la poussa vers un talus. Elle voulut crier mais safrayeur etait 
telle qu’aucun son ne sortit. L’homme, enhardi par ce demi-succes, 
ricana. Mais quand Him vil tout pres de son visage cette face aux yeux 
trop brillants, cette figure grimapante ou la luxure imprimait toute sa 
laideur,elle eut un sursaut d’energie, poussa un appel debeteaux abois. 
Le soldat, effraye, relaoha son etreinte et la jeune fille, relevee d’un 
bond, s’enfuit a toutes jambes vers la maison. Elle n’osa conter a per¬ 
sonae son aventure mais, dorenavant, evita de sortir seule la nuit ou 
de rester a la maison quand dame Thich s’absentait. 

Parmi tout ce monde, monsieur Nam, toujours reserve, se montrait 
tres poli avec elle et s’ingeniait a lui adoucir son service. Un jour, tan- 
dis qu’elle revenait de la fontaine, avec un lourd seau d’eau, il le lui 
prit des mains et Tapporla lui-meme a la maison. Une nuit d’ele, lors- 
que tous etaient reunis pour jouer, la jeune fille etendue sur son lit de 
camp, agacee par la piqure des moustiques, n’arrivait pas a s’assoupir. 


9 
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— Qu’y a-t-il, petite sceur? s’inquieta Ong ( 1 ) Nam, Es-tu malade? 

— Non, mais les piqures des moustiques sont cuisantes comme le 
feu. 

— Comment! tu n’as pas de moustiquaire ? .... Soeur Thich, allez 
done fouillcr le bahut qui est pres de mon lit; il y a une moustiquaire 
dont je ne me sers pas. Vous l’installerez pour que notre petite soeur 
puisse dormir. 

Lajeune fille etait sensible a toutes ces attentions. Elle se plaisait 
done a la douceur de sa nouvellevie plus amusante et moins dure que 
chez la Co-tu-Phuong et surtout moins penible qu’au village. 

Ici tout le monde 6tait doux pour elle. Bien nourrie, jomais battue, 
n’ayant a faire aucun travail qui fut au-dessus de ses forces, sa figure 
avait repris son expression confiante, gaie, et dans ses yeux brillants 
eclatait la joie de vivre. A peine un nuage de tristesse venait-il de 
temps a autre assombrir son front quand elle pensait a nourrice Mui, 
k Yen-Hoa et aux siens. 

Elle s’etait demandee d’abord ce que feraient ses parents quand ils 
apprendraient sa fuite. II leur faudrait rembourser l’argent touch6 et 
elle savait, par Mui, qu’elle avait ete vendue quarante piastres! Mais 
ces nuages passaient vite ; elle etait jeune et un regard jete dans une 
glace lui disait qu’elle etait jolie. Si «le sort est mechantpour lesjeu- 
nes filles» dit le poeme de Kim-Yan-Kieu, ce n’est pas pour toujours. 
Ne trouverai-je pas quelques jours un epoux fortune !. 

Monsieur Nam qui ne s’adressait a elle qu’avec politesse, qui lui 
souriait en parlant, qui s’excusait en lui demandant un service et lui di 
sail « merci», chaque fois qu’elle l’aidait, apportait un peu de poesie, 
un peu d’ideal dans sa vie ordinaire. Ce merci, surtout, lui etait tres 
agreable et souvent, quand elle servait ong Nam, elle avait de la peine 
k tenir le front baisse, ase priver du plaisir de regarder les yeux qu’elle 
sentait rives sur elle, ces yeux dont le regard dur faisait trembler 
les autres mais dont la flamrae s’adoucissait, se faisait caline quad il 
rencontrait le sien. 

Quand il y avait de grands diners chez le « Mandarin a pleins pou- 
voirs » Nam rapportait des friandises et des boissons derobees a la 
table du maitre. Alors on faisait ripaille chez madame Thich ! Mais 
monsieur 1’Intendant avait toujours soin de s'enquerir des preferences 
de la jeune fille et a la plus proche occasion, lui apportait ce qu’elle 
desirait et le lui offrait lui-meme. 


(1) Monsieur. 




On 6tait en mars. Les premieres chaleurs repandaient sur toutes 
•choses une vague d’alanguissement. Him se sentait envahie par une las¬ 
situde qui la fonjait parfois a s’asseoir; a d’autres moments, une force 
inconnue precipitait ses actes et ses mouvements. Le soir la trouvait 
attardee dans le jardin ou flottait l’odeur subtile des lilas du Japon ; 
elle sentait bouillonner en elle des desirs nouveaux. 

Devenueplusgracieuse, de jour en jour, les homines dans la rue, l’en- 
veloppaientderegards d’envie; elle s’enamusaitcarrien deperversne 
traversal sa pensee. Bien qu’ayant ete, par deux ibis, meuacde par 
1’altaque brutale des hommes, elle attribuail ces actes a des acc&s de 
folie, a une ivresse passagere. Allait-elle penser que plaire pouvait 
Stre un danger ! Aguicher les hommes constituait un jeu dont elle se 
rejouissait avec une coquelterie de fillette deja un peu femme. . . . 

Un matin, monsieur Nam se presenta de bonne heure. 

— Youlez-vous, soeur Thich, preparer pour ce soir un bon diner. 
II y aura quatorze ou quinze personnes. Je viens de recevoir un brevet 
mandarinal de 8® classe 2® degre et je veux feter cet 6venement. 

— Enlendu, dit la femme, et permettez-moide vous presenter mes 
felicitations. 

Ce fut, lejour enlicr, un affairement general dans la maison. Lesoir 
tout etait pret et monsieur Nam et ses invites, en se mettant a table, 
■complimenterent l’hotesse. 

On mangea et but copieusement, tout en devisant des polins du 
quartier; puis tout a coup l’amphitryon declara: 

— II convient, en une si grande occasion, de boire du sambi- 
gne 0) ... Et ouvrant des bouteilles a col d’argent, qui sans nul douta 
avaient fait un long sejour dans la cave de son maitre, il versa une coupe 
a chaque invite. 

— Allons! dame Thich et vous aussi petite soeur Him, vous devez 
boire amasante. Cela porte bonheur, disent les Occidentaux. Et il ten- 
dit a chacun un verre de vin petillant. 

Him trempa le bout de la langue dans sa coupe avec des mines de 
jeune chat; puis, rassuree sur le gout du breuvage, en but une petite 
gorgee. C’etait la premiere fois qu’elley goutait et chacun guettait sur 
son visage I’efTetque cette rare liqueur produirait. Pour ne pas parai- 
tre trop stupide elle but encore etparpetites gorgees achevasa coupe. 
On la forpa a en boire une autre. 


(i) champagne. 
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Elle sentit alors une douce chaleur la penetrer toute ; elle se init a 
rlre, a parler fort, a chanter raeme. Puis les objets tournerent un peu 
autour d’elle ; elle dut s’asseoir sur un lit de cainp tout en continuant 
de rire et de parler. 

Cependant les invites s’etaierit retires; la plupart avait decide de 
finir la soiree au theatre de la rue des Eventails. Au moment de sortir, 
monsieur Nam echangea un rapide coup d’oeil avec madame Thich. 

— Les voila tous partis, dit cette derniere. Nous allons pouvoir dor- 
mir, petite. Mais auparavant il serait bon de meltre un peu d’ordre dans 
la maison. 

Et comine Him se levait peniblement pour 1’aider, elle Tobligea 
a s’asseoir. 

— Non, tu es fatigue, tu travailleras demain. Gouches-toi. 

Comme la fillette s’allongeait, un planton se presenta tout essouffle 

devant la porte. 

— On demande monsieur Nam au bureau; surtout qu’il ne tarde pas. 

Etavant que les deux femmes aient eu le temps de repondro, I’homme 

disparut dans la nuit. 

— C’est facheux, dit la vieille; si Ton ne previent pas monsieur 

Nam, il sera puni demain. 

— Oui, repeta machinalement la jeune fille : c’est ennuyeux. Mais ou 
le trouver ? 

— Ecoute, je vais partir en pousse pousse vers la rue des Eventails 
et m’assurer qu’il n’est pas au theatre; toi cours chez les plantons, les 
cuisiniers et les boys et informe-toi si on ne 1’a pas vu. 

La vieille partie, Him quitta la maison a son tour afin de s’acquitter 
de la commission. Sa tete esl lourde, elle vacille en marchant. Tout a 
coup elle heurte quelqu’un. 

— Eh la! es-tu aveugle!... glapit une voix de femme. Ah 1 c’est toi 
petite sceur, ou vas-tu done? 

— Chez-vous, soeur Nhuoc. N’avez-vous pas apergu monsieur Nam? 
On le demande au bureau. 

— Monsieur Nam ! Je viens de le voir rentrer chez lui. Il marchait 
vile et m’a dit qu’il allait partir au theatre, llales-toi et tu le 
rattraperas. 

Him fait diligence el la voici devant le logis de monsieur l'intendanl. 
Elle appelle; pas de reponse. Elle se dispose a frapper mais 
coustate acet instant que la porte est entr’ouverte. Elle la pousse et 
entre. Une veilleuse repand une clarle douteuse. Elle voit une forme 
etendne sur le lit et s’avance. 

— Monsieur Nam ! Eh ! Monsieur Nam ! 

On devine ce qu’il advint. 





Au matin, Him s’eveille la premiere. Sa memoire est vague et encore 
en sommeil. Puis, brusqueraent, le souvenir lui revient; la voila qui 
se desole. 

— Tout 4 l’heure nous parlerons a soeur Thich, dit monsieur Nam, 
et je m’entendrai avecelle. Nous irons ensuite a ton village, dimanche, 
voir tes parents. II faut arranger cela au plus vite et couper court aux 
commerages. 

Him ne repond rien. Elle sent en elle une inertie resignee. Depuis 
son depart du village trop d’evenernents l’ont secouee. A quoi bon re¬ 
sister ? Le destin est maitre ! .... Quelle fatigue que cette perpetuelle 

lutte.ne vaut-il mieux s’abandonner a la derive ! laissez lesortagir 

pour vous ? C’en est assez de toujours se defendre contre les homines 
acharnes a vous traquer comme une bete ! II faudrait tot ou tard suc- 
comber. Mieux valait celui-ci, qui paraissait bon, quisemblait l’aiiner, 
qui etait riche et pour lequel, en somrae, elle avait une certaine sym- 
pathie, plutot que le premier venu . 

Cet evenement nejetaaucun trouble dans le milieu de la valetaille : 
il n’introduisait aucun element nouveau ; on s’y attendait un peu. II 
n’apportait en somme, pour Him, qu’un changement d’habitation. 

Devenue maitresse de maison elle eut a son tour une domestique et 
joua a la dame. Nam, genereux, lui donnait autant d’argent quelle le 
desirait et bientot elle eut la garde robe la mieux fournie parmi ces 
dames descommuns. Celles ci du jour au lendemain, n’fcvaient pas 
manque de lui temoigner une deference, un peu jalouse il est vrai. 

Monsieur l’intendant voulut, d’ailleurs, que son epouse lui fit hon- 
neur et eut la premiere place dans son petit cercle. Il s’empressa de 
lui acheter ou plus exactement de lui faire confectionner ce que dans 
tous les pays convoitent les femmes: des bijoux. On fit done venir un 
orfevre qui s’installa a demeure 4 la maison et fabriquales parures de 
madame I’intendante. L’artisan commenija, d’abord, par les pendants 
d’oreilles; apres ce fut une paire de bracelets en forme de torque 
gaulois; ensuite un chapelet de 200 grains destines a former un col¬ 
lier que madame porterait enroule autour du cou comme un carcan. II 
y eut enfin le necessaire, le bo xa tich, qui comprenait, monte sur un 
anneau, une dizaine de petites chainettes d’argent auxquelles etaient 
accroches le tube renfermant le betel, un recipient en forme de ro- 
gnon et contenant Ie tabac et une autre boite remplie de pommade ou 
de fard; 4 d’autres chainettes etaient suspendues des pieces d’argent 
« porte-bonheur », la pince 4epiler, les cles et des griffes de tigre qui 
preservent de toutes les maladies. 

Madame Nam tres peu prise par son manage passait son temps, 
assise sur ses talons, 4 regarder travailier l’artiste. Gertes son materiel 





— 134 - 


n’etait pas complique et coraprenait comine pieces principales une 
caisse a tiroirs dont la partie adjacente etait transformee en souffletde 
forge. L’homme creusait d’abord un petit trou en terre dans lequel 
il allumait son feu de charbon de bois. Le tuyau du soufflet venait se 
placer juste au bord du foyer et la ventilation etait faite a l’aide d’un 
piston grossier que tirait l’apprenti. Apres avoir fondu un morceau, 
d’argent, l’orfevre l’aplatissait sur une petite enclume montee sur un 
billot de bois qu’il maintenait ou tournait entre ses deux pieds en 
sorte que la plaque de metal se presentat du cote voulu. Cette plaque 
etait appliquee, chaude, sur un bloc de cire dans iaquelle elle S’incrus- 
tait. Un papier fin, portant le dessin a reproduce, etait colle sur la 
plaque et l’artiste, a petits coups de burins et de poin^ons, executait 
les ornements. Selon sa destination la piece etait ensuite courbee on 
roulee et les soudures faites au chalumeau. 

Him voulut encore avoir une de ces belles boites laquees dont le 
fond sert de vide-poches ou de boite a ouvrage et dont le comparti- 
ment superieur, mobile, est divise en petites cases dans lesquelles on 
place les chiques de betel, le tabac, les allumettes et tout ce que l’on 
offre aux gens en visite. 


Au village^ les choses se reglereut sans difficulty Monsieur Nam rem- 
boursa a Co-tu-Phu-omg ses quarante piastres, offrit a la famille des 
cadeaux consequents et Monsieur Premier, si difficile, se montra satis- 
fait de voir Him, mariee a un garpon qui etait, il est vrai, au service des 
Francais, mais qui avait les bonnes manieres des gens de qualite. 

Les Annamites ayant I’habitude de marquer tout evenement heureux 
dans leur existence par un changement de nom, Monsieur Nam declara 
que sa femme ne porterait plus le nom honteux de Him, mais celui de- 
Mai' (Fleur de Prunier). 

Comme Nam aimait a s’amuser, il mena sa femme aux fetes de pagode, 
au theatre etdanstous leslieux dcrejouissances. Mais le plus souvent, 
le soir, ils allaient jouer, rue de l’Argent, chez un ami saigonnais. On 
y pratiquaitle To-tom, aux 120 cartes, et les enjeux etaient assez eleves. 
Monsieur l’lntendant comptait comme uu des meilleurs joueurs; iL 
gagnait presque toujours, et 4 point, son mariage lui ayant occa- 
sionne bien des depenses. 

Mai', apres l’ahurissement cause par les brusques changements sur- 
vcnus dans sa vie se sentait heureuse et jouissait pleinement de sa 
tranquillile. Les gens de sa famille la sachant bien elablie venaient 
souvent la voir et elle s’affairait a se montrer bonne maitresse de 
maison, a g4ter les siens, a les faire participer au bonheur qui lui 
etait 6chu. 
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D’ailleurs Nam se montrait tres bon pour la famille de sa femme et 
ne manquait pas, quand il avait Tun de ces visiteurs, de le mener au 
theatre, de lui montrer les beaux magasins de la capitale et de le cona- 
bler de cadeaux. 

De tous, Dinrc etait la plus assidue. Leadeux soeurs etaientheureu- 
ses de se retrouver ensemble, de passer de bonnes heures a ressasser 
leurs souvenirs d’enfance. Quand Dirac s’installait a Hanoi, elle avait 
peine ensuite a s’arracher a ce milieu; elle s’attardait des jours eldes 
jours et il fallait que mere Thuan vint la chercher pour qu’elle se 
decidat a retourner au village. 

La pauvre fille etait triste ; son mariage approchait et cette dcheau- 
ce, loin de la rejouir, la rendait malheureuse. Ellecomparaitla viede 
sa soeur 4 ce qu’allait etre la sienne et une secrete ra'ncune s’allumait 
dans son coeur contre les parents qui l’avaient fiancee k ce Loc qu’elle 
detestait. 

Elle voyait les manieres correctes, delicates, les allures de citadin de 
monsieur Nam et les comparait a la demarche lourde, aux gesles 
gauches de son rustaud de fiance. Quel serait son lot, une fois mariee ^ 
Travailler aux champs, tout le jour, sous le soleil qui brftle la peau ; 
puis, de retour a la maison, se faire la servante d’une belle mere aca- 
riatre et mauvaise. Elle subirait l’humeurhaineuse de la famille quand 
la recolte n’aurait pas ete bonne ou que l’impot aurait ete augmente !... 
Tristement elle fredonne les vers du Kim-Van-Kieu. 


C’est, a n’en pas douter un instant, 

Une fleur entratnde par le courant, 

Une lentille d’eau sur la rive dchouee ... 

Puis-je savoir si mon sort ne sera pas semblable au sien ? 

Par les flots du malheur, dois-je, moi aussi, me voir submergde 1 


Les journees fuient, douces, monotones, remplies par des riens, de 
fulilesbavardages, de menues occupations.... 

Lorsque Mai ne surveille pas la preparation des repas ou ne s’occupe 
pas de sa toilette, elle se couche dans un hamac, sous la verandah, du 

cote ou l’ombre donne un peu de fraicheur. Etendue, elle reve. 

Pourquoi ne serait-elle pas heureuse dans cette demeure ou tous ses 
desirs sont saLisfaits ? Elle s’est installee coinme elle l’a voulu ; elle peut 
recevoir ses amies et vivre gaiement. La majeure partie des heures couu. 
lent dans la flanerie. A quoi travaillerait-elle ? Elle sait 4 peine coudre. 
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Ne vaut-il par rnieux errer comrne une petite reine sous la verandah ; 
fumer des cigarettes en regardant passer les gens ; faire quelques visiles 
deci dela ; machonner une chique ; avaler un bol de soupe de riz au 
canard ; papoter beaucoup ? voila ses occupations quotidiennes. Pen- 
ser ! A quoi ? Elle est gatee par son mari, ses fantaisies sont satisfaites; 
elle a de beaux vetements et possede apres quelques mois de mariage 
plus de bijoux que sa mere n’en a. Elle jouil d’une grande liberie, n’a 
aucun souci, aucun ennui. Et demain ? penseraient les esprits inquiets. 
Pourquoi songer a demain quand aujourd’hui esl. si doux ? disent les 
insouciantes lilies d’Annam. 


II y avait pres d’un an que Mai etait devenue Madame Nam lorsqu’un 
soir son mari annonga qu’il devait partir en France avec le Gouverneur. 
Cette nouvelle fut un coup de massue pour la jeune femme; maisbien 
vite il fallut s’en remettre car il restait peu de temps avant l’embar- 
quement. Les depenses d’installation du menage ayant absorbe toutes 
les economies de Nam, Mai vendit son collier et son bracelet; avec cet 
argent elle loua une maison dont elle paya, d’avance, l.rois mois de 
loyer et s’y installa de suite avec des provisions. Quand Nam eut achele 
& son tour, quelques vetements et le linge indispensable, il ne leur 
resta plus un sou. 

— Je peux heureusement, dit Nam, acheter la societe a la fin du 
mois et cela nous donnera bien une centaine de piastres. 

Avec d’autres amis Monsieur l’Intendant avait forme une tontine; Us 
jonaient a la societe, choi ho, comme on dit ici. 

L’Etat annamite n’ayantpas prevu la richesse, pour ses administres, 
autrement que sous la forme d’immeubles, ne s’est nnllement preoc- 
cupe de constituer des caisses d’epargne. Par ailleurs, n’ayant jamais 
fait d’emprunt au peuple, le systeme des actions et des obligations est 
inconnu. 

Disons aussi qu’il y a si peu de confiance entre indigenes que pour 
le plus petit pret on exige un acte paraphe de nombreuses signatures; 
aussi les riches se contententd’enfouir enterre, dans des jarres, leurs 
economies. Cependant I’esprit de rautualite s’est developpe parmi le 
peuple et il est peu de villages qui n’aient des associations de secours 
pour la vieille=se, des societes d’anciens condisciples fondees pour 
secourir le maitre, des societes des pompes funebres, de musique, de 
pr<H, etc.... 

La forme la plus ordinaire de ces groupements est celle du chou-ho 
ofi le nombre des societaires est egal au nombre de mois pour la 
duree desquels la socidte est constituee. Ainsi une combinaison avec 
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12 membres durera 12 inois.de janvier a decembre, par exemple. 
L’association est dirigee par une personae honorable et dont la situ¬ 
ation de fortune inspire confiance; on lui donne le nom de nha-cai, 
banquier. C’est elle qui chercbe les autres associes qui deviennent Ies 
nha-con, membres. Ceci fait on determine d’un commun accord la 
date mensuelle des reunions, generalemenl le l« r du mois. 

La veille de ce jour, le banquier envoie prevenir chaque societaire 
de l’heure de 1’assemblee ; le domeslique charge de faire cette com¬ 
mission presenle a chacun une soucoupe renfermant 2 au 3 chiques de 
betel. 

A son arrivee, chaque nha con repoit un bol et quelques sapeques avec 
lesquelles il fera son offre. 11 est convenu qu’une sapeque represente 
une piastre. A ce moment la lutle commence et quiconque est desireux 
d’acheter la totality des mises du mois place sous son bol, clandesti- 
nement, un certain nombre de sapeques repr4sentant le montant en 
piastre de son enchere. On procede ensuite a Vouverture des bols, 
un a un, en commenpant a la droite du banquier et en suivant cet 
ordre. 

Supposons qu’un des membres ait mis trcute sapeques sous son bol; 
il offre done trente piastres d’encheres. Celles-ci etant reconnues les 
plus fortes il esl declare adjudicataire. 

La quote-part de chaque membre 6tant 10 $, 'a somme touchee 
Par l’adjudicataire devrait etre, semble-t-il, de 10 $ X 12 = "120 $, 
de laquelle on retrancherait 30 $ d’encheres; en definitive 
120 $ — 30 $ = 90 $. Mais on n’opere pas aussi simplement. Les 
30 $ d’encheres, appelees maintenant inlerets, sont partagees en trois 
parts de 10 $; le banquier en prend une, et les 12 membres ont les 2 
autres, soit 20 $ ce qui donne 4 chacun -22 — 1 $ 666. L'adjudicalaire 
a droit, comme les autres, a sa part d’interets. Chacun des onze mem¬ 
bres restant doit done payer a l’adjudicataire comme versement mensuel 
10$ moins 1$ 666 d’inlerets, soit 8 $ 334. 

Le lendernain, le nha-cai envoie encaisser, chez les membres, autres 
que Padjudicataire, ces 8 $334. Il recueille ainsi 8$334X10=83$34 
qu’il remet al’adjudicalaire en retenant encore, pour lui-m£me,l $666, 
sa part d’intergts. En sorte que l’heureux beneficiaire ne touche 
plus que 81 $ 67. 

Le banquier, on le remarquera, n’a rien donu6 et son versement, 
qui reste fictif, n’entre en ligne de compte que pour les calculs. 
Une autre faveur lui est faite : le 2® mois de l'association il ramasse, 
sans avoir 4 verser un sou, la somme de 110 $. Par contre, si un so¬ 
cietaire vient 4 prendre la fuite ou ne verse plus son argent c’est lui 
le responsable et il paie 4 la place du defaillant. 
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Monsieur Nam acheta done la society et donna la moitie de la sora- 
me a Mai; e’etait suffisant pour attendre I’arrivee en France... « De 
I2t-ba«, disait-il, j’enverrai regulierement des mandats ». 


II y a plus de six mois que Nam est parti. Mai n’a re(su de lui qu’une 
eule lettre renfermant la somme considerable de 4$ et la promesse 
d’envois ulterieurs plus importants: mais rien n’est venu. Apres avoir 
dem^nage et pris une chambre en sous location, elle a dii renyoyer 
sa domestique — une bouche de moins a nourrir — et preparer elle- 
meme ses maigres repas. Elle a pu, jusqu’ici, faire face a ses depen- 
ses en engageant au Mont de Piete Jes bijoux et les robes qui lui 
restaient; elle n’a garde que le strict necessaire. 

Maintenant son loyer est paye pour trois jours encore; elle n’a du 
riz que pour la journee seuleraent. Que faire ? Retourner a Yen-lloa ? 
Elle y serail la risee des villageoises et y subirait les recriminations de 
sa famille. Jamais ! II ne lui reste qu’un parti: travailler. Elle n’est 
pas forte, mais qu’importe : elle arrivera bien a gagner les quelques 
sous que necessitent son loyer et sa pitance. Et puis Nam ne tardefa 
pas a revenir, pourtant. 

Ayant done engage sa derniere robe elle achete des vetements de 
travail et se fait admettre dans un chantier de terrassement. On lui con- 
fie deux paniers, un fleau et elle doit porter de la terre qu’on extrait a 
400 metres de la. Jamais, autant qu’a ce penible moment, ellenes’est 
si bieu rendu compte de la valeur d’une sapeque et du nombre qu’il en 
faut pour faire un sou. Mais elle est courageuse, elle arrive a gagner 
dix sous par jour. Lorsqu’elle va chez le Gai pour se faire payer, celui 
ci lui fait comprendre qu'il est maitre et seigneur de ses employees, 
qu’elle lui plait et qu’elle doit subir ses caprices. Elle se revolte, recla¬ 
me son argent, crie : un agent de police arrive et, sur les dires duCai, 
la jette dehors. Decourag£e elle rentre chez elle, mange une poigneo de 

riz et s’endort comme une brute.Le lendemain elle retourne au 

chantier ou elle est accueillie par des rires etdes quolibets : pour se 
venger de son refus le Cai n’est-il pas alle jusqu’a pretendre qu’elle 
ytait venue s’oflnr a lui et qu’il l’avait refus^e? Rouge de honte elle 
s’enfuit. 

On l’embauche alors chez un chinois pour porter de l’eau; mais apres 
quelques jours de travail, rompue, courbaturSe, epuisee, elle ne peut 
continuer sa besogne. N’ayant pu payer sa chambre on l’a chassee 
de son logement et e’est une voisine charitable qui lui donne un grabat, 
quelques tisanes et la remet sur pied. Avec des larmes aux yeux elle 
remercie celle qui l’a sauv6e, promet de la dedommager de son hospi¬ 
tality et part a la recherche d’une besogne. 
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Deci, dela, elle trouve quelques journees a faire ; mais pas d’occu- 
pation reguliere. Elle est faible, d’apparence delicate; partout oil elle 
se presente comme servante on la refuse craignant que son rendement 
en travail ne compense pas la nourriture qu’elle prendra. Et puis 
si elle allait etre malade ? 

Un soir elle rentre decouragee et pleure dans un coin. Le mari de 
sa bienfaitrice s’approche, lui parle doucement et la reconforte; elle 
leve vers lui des yeux reconnaissants. Enfin quelqu’un a pitie d’elle! 
L’homme parle toujours et voila que par des phrases detournees, des 
mots ambigus, il lui laisse entendre qu’il la desire. Indignee elle se 
leve et veut fuir; mais l’homme la saisit a bras-Ie-corps. Juste 4 ce 
moment la femme entre et comme une furie se jette sur son mari et 
sur Mai. Celle-ci essaie de parler, cherche 4 s’expliquer; la femme 
n’entend rien et la jette dehors. 

La voila dans la rue. Pas de gite, pas d’argent.De longues 

journees d’angoisses...Elle couche ou elle peut, sous Ies porches, sous 
les auvents des marches, conservantdans son sommeil la crainte d’etre 
surprise par les rondes de police. Ses repas? Une bolee de riz qu’on 
lui donne parfois. 

Et dans le sombre denument, dans la sordide misere ou elle se de¬ 
bat, lentement sa volonte, ses sentiments, son etre moral, tout en elle 
se desagrege. Aux premiers jours de son infortune, elle avait encore 
des sursauts de revolte, elle se repandait en recriminations contre son 
malheur; elle en arrivait a invectiver le sort. Maintenant une resigna¬ 
tion bestiale lui est venue. Plus rien n’existe pour elle; tout lui est 
indifferent hormis ces deux soucis, ces deux preoccupations: manger, 
dormir. 

Ah! trouver un bol de riz, decouvrir un coin oh l’on pourra etendre 
ses membres las et dormir, telles sont les pensees qui absorbent tou- 
tes les minutes de sa vie car, sitot l’un de ces problemes resolu, l’in- 
connu angoissant de l’autre se dresse. 

Cette lutte perpetuelle, ce combat de tous les instants, Pont vite 
deprimee. Elle sent le peu de forces qui lui restent l’abandonner. Son 
cerveau obsdde par ces deux imperieux besoins, la faim et le sommeil, 
glisse insensiblement vers l’apathie, vers l’heb£tude. Etla torpeur, la 
veulerie qui 1’enveloppe est si forte qu’elle ne cherche plus de l’ouvra- 
ge sure d’avance des reponses froidement mechantes, cruellement 
ironiques ou tranquillement indifferentes qui accueilleront ses suppli¬ 
cations. Comment conserverail-elle encore une lueur d’espoir apres 
avoir vu les lendemains tant de fois pareils aux veilles. 

Cassee par la fatigue, tete basse et l’oeil fixe, comme un chien en 
qufite de gite ou de patSe, elle traine sa misere 4 travers les rues. 
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Depuis deux jours elle n’a mange qu’une poignee de riz brills, ra- 
cle au Fond d’une marmile. Sous la cruelle morsure de la faim, qui lui 
tord les eutrailles, tout son corps tremble, ses yeux larmoient, ses 

oreilles bourdonnent. Ellen’y peut plus tenir.Dansune posture 

humble, au coin d’une rue du quartier europeen, elle tend la main, 
elle implore la charite. 

Des gens passent, carres dans leurs pousses corifortables ; ils ont l’air 
repus, contents. Ils s’en vont vers leurs plalsirs, un refrain aux levres 
et ne tournent merne pas la tete. La pauvre femme sent des ferments 
de haine se lever dans son coeur. 

— Comment! C’est toi, petite soeur 1 Mais que fais-tu la, 6 ciel! 

Une imposante dame, aux chatoyants cai-ao de satin, les bras cer- 
cles de nombreux bracelets d’or, s’est arretee devant elle. Mai ne la 
recommit pas. 

— Mais tu ne te souviens pas, petite soeur?.nous nous 

sommes vues dans la maison des Saigonnais rue de 1’Argent. As-lu 
vraiment oublie madame Nenuphar? 

Mai retrouve enfin le souvenir. A voix basse, honteuse, elle conte 
son denument. L’autre appelle vite un pousse, fait grimper la pauvre 
femme et l’emmene... 

Mai vit maintenant chez madame Nenuphar depuis plus de trois mois. 
Celle-ci a degage du Mont de Piete tous les bijoux et les robes de sa 
protegee qui se confond en remerciements. 

— Tu me rendras cela plus tard. N’aie aucuu inquietude petite 
soeur, monsieur Nam ne tardera pas a rentrer. 

Monsieur Nam ne revient pas mais une lettre de lui « annonce son 
retour a Saigon ou il compte s’arreter quelques mois. II ne peut rien 
lui envoyer parce qu’un de ses parents vient de mourir. A la fin de sa 
lettre ildemande a Mai d.e vendre ses robes et ses bijoux et delui faire 
tenir quelques fonds. Ce faisant elle montrera qu’elle connait ses de¬ 
voirs d’epouse. » 

Au regu de cette epitre la j June femme entra dans une violenle co- 
lere. Comment! il l’avait laissee des mois sans lui envoyer d’argent et 
maintenant il osait lui en demander ? Ou pensait-il qu’elle pourrait le 
prendre ? Vraiment il etait fou! Il 1’avait tromp^e . . . Elle aurait pu 
trouver un mari convenable! Combien d’hommes pnrmiceux qui fr6- 
quentaient la maison de dame Thich lui avaient laisse entendre qu’ils 
la desiraient. Et celui-la lui avail tendu un guet-apens pour laseduire. 
Mais c’etait bieu fini. . . Il n’avait qu’a passer son chemin ; elle saurait 
faire sa vie sans lui. 

Madame Nenuphar est une fine psychologue et grande est sa con- 
naissance de l’ame feminine; elle laisse passer ce flot d’amertumes 
puis d’une voix mielleuse: 




— Petite soeur, vois-tu, les hommes sont terns pareils. Ils nous 
inaltraitent, nous oppritnent ou nous exploitent. Nous ne nous rap- 
pelons de noire pere que les coups de rotin qu’il nous a distribues. 
Celles qui sont servantes, doivent subir le patron ou crever de faim... 
Dans les chantiers ou travaillent des hommes et des femmes, les pre¬ 
miers nous font chasser parce que, disent-ils, nous volons Ieur riz. 

Celles qui se marient, sont a peine une domestique de rang superieur 

pour l’homme qui les a epousees.Un amant! il nous laisse des qu’il 

est rassasie de nous et, en partant, a bien soin de nous devaliser. 
Depuis l’etudiant naif jusqu’au vieillard ruse,les hommes nous guettent, 

nous traquent et nous malmenent.Tout cela je l’ai vu il y a long- 

temps et j’ai organise ma vie en consequence...Vois-lu, la revanche de la 
femme, qui a trop longtemps nourri l’homme, e’est de vivre de lui. Ce 
n’est pas difficile, crois-moi, car s’il marchande l’argent a la maison, 
pour le menage, il le depense sans compter au dehors pour son 

plaisir.Regarde, petite sceur, tu es jolie ; si tu veux suivre mon 

conseil tu auras bientot des tas d’argent_Oh ! je ne dis pas cela pour 

te rappeler ce que tu me dois. Nod, nous en parlerons plus tard. 

Mais il est malheureux d’etre gentille et de ne pas savoir tirer parti 

de sa beaute.Combien d’autres, moins belles que toi, ont la cein- 

ture pleine de piastres!.... qui a de l’argentpeutacheterungenie,dit 
un de nos proverbes. Tu n’as qu’un mot a dire et, ce soir, tu auras 
tout ce que tu peux desirer. Plus de soucis... Plus d’inquietude du 
lendemain. Pousse-pousse caoutchouc, bijoux, robes de soie, tu seras 
l’egale des plus belles et des plus riches. Tu iras au theatre quand il 
te plaira; dans la rue, tout le monde te saluera. Et dans ton village, 
quand tu reviendras avec de bonnes piastres sonnantes, tu acheteras 
des rizieresque tafamille cultivera. Tes parents, heureux, te beniront 
pour la fortune que tu leur auras apportee. Veux-tu essayer, ce n’est 

pas difficile.Je te guiderai.Ce soir, n’est-ce pas?. 

Et e’est ainsi que Mai fut enregimentee dans le troupeau galant 
de Ba Sen, de Madame Nenuphar. Elle y devint vite un des premiers 
numeros. 
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XIII 


Boy! nirdc-da ( 1 ). 

Trois jeunes gens etaient reunis dans une coquette maison du 
Boulevard Doudart de Lagree, attendant l’heure du diner. Devant eux, 
une table avec des bouteilles d’aperitifs. Ils ne buvaient point le 
Whisky-soda, 4 odeur de punaise, cher aux Anglais et auxFrancais en 
mal de snobisme, ni les rainbow des Civilises de Claude-Farrere, ni 
les coktails aux recettes aussi savantes que nocives. Non; prosai'que- 
ment, ils buvaient« leur Pernod »... Horreur! Malgre cette inconce- 
vable imprudence, leurs muscles et leurs cerveaux etaient solides et 
sains. 

II y avait la Meyer, un curieux, un passionne des choses 
d’Orient; apres son travail de bureau il consacrait chaque jour de 
longues heures & etudier le chinois et l’ananmite dont il avait une 
connaissance convenable. Galoy, fervent des sports, sa besogne admi¬ 
nistrative terminee, jouait au tennis ou faisait de longues randonnees 
a bicyclette ou a cheval. Jacquey, enfin ,un reveur, un solitaire qui 
donnait ses minutes de loisir a la musique et a la lecture. 

Ils etaient originaires de trois points opposes de la France et de 
goflts fort differents, malgre quoi une bonne camaraderie de bureau les 
avait reunis dans cette popote renommee pour son accueil cordial et 
sa franche gaiele. 

Chaque jour, avant le repas du soir, ils se reunissaient et durant de 
longs moments discutaient litterature, philosophie, histoire, musique 
ou sports. 

— Deschamps est descendu de la Haute region pour subir ses exa- 
mens d’annamite, declara Galoy; je l’ai invite a diner... Il a promis 
d’etre ici 4 huit heures.... 

— Quand songeras-tu a preparer ton examen de controleur ? dit Jac¬ 
quey s’adressant a Galoy. 

— Pourquoi faire ? Je ne puis m’y presenter. Je n’ai jamais passe le 
premier examen d’annamite alors qu’on exige des candidats le brevet 
du 2 e degre. Je finirai dans la peau d’un commis principal. C’est re- 
jouissant! Ah ! elle est jolie leur nouvelle reglementalion sur les lan- 
gues indigenes. « Tout le monde parlera annamite » a declare le ministre 


(i) de la glace. 
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et la presse coloniale de Paris a pousse un rugissemenl de joie — 
Resultatreel et tangible: persoune ne sait plus I’annamite et I’on a 
arrete l’avancement de nombre de fonctionnaires .... L’annamite ; en 
avons-nous plus besoin que les employes du Tresor ou les membre? 
de l’enseignement ?.. .. N’y a-t-il pas des inlerpretes dans chaque bu¬ 
reau? dans chaque poste? Alors? ... Si c’est pour nousinviter4 
causer avec les contre bandiers, a etudier i’etat d’ame des bouil- 
leurs de cru, ce n’est reellementpas la peine. Je le repete, a quoisert 
ici de parler annamite ? Je laisse de cote les sadiques qui apprennent la 
langue pour s'acoquiner a loisir avec les saphos aux dents noires ou 
fumer l’opium en compagnie d’ephebes complaisants; j’excepte l'oiseau 
rare qu’est notre ami Meyer lequels’interesse aux gris-gris chinois or- 
nant les murs des pagodes ou se pame de joie aux pitreries des acteurs 
du theatre de la rue des Voiles.... Mais nous, les gens ordinaires, les 
pauvres diables de Beotiens qui pensons qu’apres le bureau on a le 
droit de se reposer; a quoi nous servirait de parler l’annamite ?... 

A cet instant la porte s’ouvrit eL 1’invite attendu entra furieux. 

— Bon dieu; s’exclama-t-il, quand done les coolies-pousses seront-ils 
fichus de vous conduire ou on leur demande? Voiia pres de trois 
quarts d’heures que je roule a travers les rues pour trouver votre 
maison. 

— Tu ne pretends pas, cependant, pour les 10 sous que lu donnesa 
ton miserable coolie, intervint Jacquey, qu’il te vehicule,-te serve de 
guide et te deceive en un langage chatie les beautes de la Capitate ? 

— Non, mais il pourrait savoir les noms des rues. Je lui ai dit, m’as- 
seyant dans son char : di pho Douda de Lague c<5 bi£t khong?. (*). II 
a fait un signe de comprehension puis est parti a fond de train. Comme 
il roulait depuis plus d’une demi-heure j’ai devine qu’il ne savait ou il 
devait me deposer; j’ai du m’informer au Commissariat de Police et 
lui faire indiquer le chemin. 

— Mes amis, interrompit Meyer, vous vous dernandiez tout 4 l’heure 
a quoi pouvait bien vous servir de connaitre l’annamile ? D’abord, a 
vous conduire. Si notre camarade Deschamps savait reellement parler 
l’annamite, il se serait dirige en ville sans le secours du Commissariat 
de Police; il aurait pu, tout au moins, s’expliquer avec son coolie. 

— Pardon! j’ai parle annamite. J’ai dit en articulaut tres lentement et 
comme un natifdes lies, puisque les Annamitesa 1’exempledes enfant? 
de la Martinique ne prononcent pas l'R « di phb Dou-da de La-guee ». 


(i) Va rue Doudard de Lagrfee. Tu sais, n’est-ce pas‘? 
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— Erreur! mon ami, reprit Meyer. Grave erreur, dont tu n’es pas 
responsable, il est vrai. La rue ou nous avons l’hoiineur de te recevoir 
s’appelle plib « Ham-long », rue de la « Machoire du Dragon ». Et ne 
va pas croire, au moins, que ce nom lui fut donne parce que M. de 
Lagree, a l’instar de Samson, se servit d’une gueule de Dragon pour 
rosser les Pavillons-Noirs. Non; les Annamites ignorent autant Samson 
que Monsieur de Lagree. 

— Alors pourquoi ne pas conserver a la rue son appellation annamite ? 

— Cela eut ele tres simple; trop simple, en effet. . . . Mais puisque 
nous tenons a honorer nos grands homines en dotantles arlAres de nos 
villes de leur nom, nous aurions pu, sur les plaques, inscrire cila fois 
et le nom celebre et l’appellation indigene. Tout le monde y eut trouve 
son compte. Car, en definitive, vingt annees se sont ^coulees, au moins, 
depuis que notre rue s’appelle Doudart de Lagree et les Annamites 
continuenl a lui donner son ancien nom. Dans vingt ans d’ici il en sera 
sans doute de meme. La confusion ne cessera vraisemblablement que 
lorsque nous aurons des coolies-pousses pourvus de titres universi- 
taires. 

— Cela ne lardera pas avec la floraison d’ecoles qui couvre le pays, 
dit Galoy. 

— D’accord! mais en attendant les indigenes persistent k de- 
nommer « cai gna Goda » du nom de son fondateur, la maison de 
commerce que nous appelous » l’Union commerciale indochinoise et 
africaine ». La rue Paul-Bert et la rue Jules-Eerry restent, pour eux, 
la rue des Plateaux incrustes et celle des Tambours, THotel Metropole 
est la « gna cao, » la maison haute. 

— Apres une si longue occupation du pays, pourquoi toutes ces 
erreurs ? 

— Parce que nousignorons tout de nos proteges : leurlangue, leurs 
moeurs, leur passe et meme leur mentalite. 

— Nombreux pourtant sont les romans coloniaux capables de nous 
instruire la dessus, dit Jacquey. 

— Oui, et ceserait parfait si lalitteraturecoloniale n’elait trop sou- 
vent que du brie a brae exotique. Il y a, certes, deja quantity de livres 
avec des titres allechants: Notes et Souvenirs d’Asie, journal de voyage 
en Annam, une Randonnee au paysdu Bambou,etc.,produitsde globe 
trotter ayant traverse I’lndochine a la manure de bolides ou y ayant 
vecu au moins deux semaines.Pour cacher la mediocrit4 du fond, on se 
lance dans des descriptions boursouflees, on corse la note exotique par 
des details invraisemblables; on dote les gens et les choses de noms 
harmonieux et surprenants qu’ils n’ont jamais portes; on invente des 
traits de moeurs ridiculement grotesques ou ferocement dramatiques 


to 



pour forcer le rire ou provoquer le frisson du lecteur... Vous doutez? 
Je vous donnerai un echantillon de cesperles quand vous le voudrez. 

— Non, tu blagues, dit Deschamps. 

— Pardon; je vous edifierai tout a l’heure. 

Le repas fut gai. On causa de service puis on enumera les nom- 
breux potins de la ville. L’on passa au salon prendre le the. 

— Je vous ai promis tout a l’heure une serie de perles extraites 
des oeuvres de la litterature coloniale. Vous allez etre servis. Faites- 
vous confortable, cornme disent les Anglais; prenez un cigare et oyez 
mes amis. 

II s’avanpa vers un petit bahut et en tira un bouquin. 

— Voici les Groquis Tonkinois de Yann. Bon livre, donnant des notes 
ustes sur la vie du pays aux premieres annees d’occupation. Mais 
pourquoi l’auteur place t-il l’autel des ancelres, dehors, sous l’auvent 
des maisons ? Ou a-t-il vu des lampes allumees dans les arrieres- 
boutiques des commerpants, devant la tablette de Confucius ? G’est 
aussi invraisemblable que si Ton nous disait avoir vu le Saint-Sacrement 
expose a la Belle-Jardiniere. 

Continuous. Faces jaunes, de Paul Lefevre, est un ouvrage ecrit a la 
meme epoque. L’auteur a vu a Cholon, un temple dedie aux fosses 
d'enceinte de la cite; c’est au dieu de la ville, qu’il a voulu dire, sans 
doute. Le nom de Cholon vient d’apres lui de Taignon ! ce qu’un 
general celebre pour ses etymologies aurail traduit « Tai, mot chinois 
qui veut dire beaucoup, tres, grand; gnon, vulgairement coup de 
poing, pugilat, boxe. D’ou, ville des donneurs de grands coups de 
poing, des Boxeurs puisque habitee par des Chinois » Or, Cholon est 
l’assemblage des deux mots armamites: Cho' qui signifie marche et l&n, 
grand; soit grand marche, vaste emporium (*). Enfin, Lefevre nous 
annonce, sans rire, qu’il ne faut pas confondre les femmes de deuxieme 
rang avec les servantes a gages appeles congaisl... ce dernier mot ne 
signifiant rien autre — chacun pouvait le lui dire — que jeune fille. 

Passons. Bonnetain, dans l’Opium, nous signale des sampaniers, le 
frere et la sceur, coiffes dusalacco » ( 2 J une bateliere qui a un collier 
d’ambre a triple rangs!! des coolies quis’epongeaient le front avec 
unpande leur caikouin { sans doute cai qufln ( 3 ), pantalon) geste 


0) Brieux s’etonne de voir ecrire Cholon, et iL propose Cholen comme plus 
logique. A vrai dire ce n’est ni ceci ni cela, on doit dire .Tgieu-Ieunn. 

(-) coiffure plate des tirailleurs. 

(3) prononcer cai kouann. 
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d’assouplissement qui me parait difficile a execuler. Et puis, le pan 
du pantalon? 11 a vu des gens faisant des tchin tchin, mot de sabir 
n’ayant aucun sens precis (‘) et que les Franpais croient annamite> 
alors que les Annamites le croient fraupais. Dans un temple il y avait 
des colonnes de bois de tek et de bois sacre, un bois superbe reserve 
mix pagodes et aux constructions royales et religieuses ! « Encore 
une essence que l'Administration forestiere a oublie de classer » dira 
un colon grincheux. Rassurez-vous, cebois n’est rien autre que le lim, 
le fameux bois de fer, lequel n’a rien de sacre et que chaeun peut 
utiliser pour construire sa maison. Mais loger son amante dans une 
pagode dont les colonnes sont en bois sacre !..., celafait sacrement bien. 

Meyer replapa les livres qu’il venait de parcourir et sortit un nou¬ 
veau volume. 

— A qui le tour, maintant? Jean Star, dans ses Tonkinades, un 
livre que j’aime beaucoup, d’ailleurs, nous signale que les pousses 
orient nah!! nah !! pour faire ecarter les passants; il baptise l’abaque 
sompan, alors qu’elle s’appelle souan-pan, en chinois et ban tinh en 
annamite ; il parle de choum choum aim6 qu’on fabriquait autrefois 
dans le respect des traditions, dans les secrets pieusement transmis 
des combinaisons aromatiques ! Ne vous efi’rayez pas, mes amis, de 
ces grands mots. Vous savez tous, en votre qualite de douaniers, que 
ce secret s’appelle alambic et ces combinaisons : riz fermenle. 11 y a 
encore dans ce livre un bouddhisme taoique qui m’a laisse reveur, ces 
deux mots accoles, hurlant ensemble comme catholicisme musulman, 
par exemple. 

Mais je n’ai pas fini. Ouvrons « Au soleil des tropiques » par Pierre 
d’Epur. La, il y a un cuisinier qui tend a son maitre un billet de dix 
piastres que je voudrais bien avoir dans mon portefeuille pour le 
vendre a un collectionneur comme piece aussi rare, sans doule, que 
cette demi-douzaine de bonzes selivranta des danses effrene'es dcvant 
les bouddahs. Voyons, douaniers mes freres, vous n’avez jamais vu 
les bonzes dansant le jazz dansleurs pagodes ?... Pauvres, quine savez 
rien voir. 

Jean d’Estrav, dans Thi-Sen, decrit un village, sa pagode et la de- 
meuredu chef « le Yamen » !... Evidemmentce motestjoli: Yamen!!. 
Malheureusement c’est un mot chinois et il n’y a de Yamen qu’en 
Ghine. Jean d’Estray nous parle aussi de nhaquoues (paysans) alors 
que ce mot designe non pas les campagnards mais la eampagne, les 
champs. Campagnard se dit: ngiro'i nha quS ou homme des champs. 


ft) vient sans doute du mot chinois ts’ing, «je vous prie ». 
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A un autre. Marx, dans « la Cochinchine humoristique » a note une 
procession annamite avec un dragon vert ce qui, d’apres lui, se dit en 
langue du pays macui .... Makoui signifiant, je n’ai pas besoin de 
vous le dire : diable. Dragon vert se dirait Long xanh ou Luc Long. 
Passons au Journal de Tica, par Louis Bounat. Cette plaquette renfer- 

me de superbes dessins de Sabattier. Quelle pitie !.ces petits 

chefs d’oeuvre illustrant un bien pietre travail. L’hero'ine du livre s’ap- 
pelle Tica, sa sceur ainee Ti-ba; or, c’est juste le contraire dans ce 
pays: Paine, dans une famille, qu’il soit un garcon ou une fille, porte 
toujours le nom de C& (') ; les autres n’ont, dans l’enfance, que leur 
numero d’ordre 2, 3, 4 etc, Hai, Ba, Ttr. Pour les personnages de ce 
roman nous avons le grand-pere, Tu-no-Ba, le bachelier Ilo-ti-Jen, un 
voleur Ti-so-Nam, noms qui n’ont jamais existe que dans la cervelle 
de l’auteur. . A la mort du grand-pere on bat le «tam-tam » en signe 
de rejouissance et de deuil!!. II faudrait savoir, pourtant. Le pere de 
Tica re?oit en cadeaux une pipe de mandarin !!!. Pourquoi le musee 

de l’Ecole franpaise d’Extreme-Orient n'en a-t-il pas une?. 

II y a la, aussi, le « choum choum que Von distill,e secretement, dans 

Ie village, selon lesrites consacres» .Ce rite, nous l’avons dit 

s’appelle contrebande. ... Pour les gradesdesfonctionnaires, Bounat 
n’est pas embarrasse: le T6ng-d6c est un prince ou un haut mandarin, 
comme le Tuan-phu d’ailleurs; le Bang-ta est un petit mandarin; 
quant au Iluygn c’est un grand magistrat et son titre n’a pas d’equi- 
valent en frantjais. ... II eut ete plus simple — mais combien banal — 
de dire, gouverneur de l 1,6 classe, de 2 e classe, secretaire de l re classe 
et sous-prefet. 

Comme trouvaille, signalons enfin cette erreur, repetee par nombre 
d’auteurs, que d’apres les indigenes « les Franqais ont les yeux verts 
et que leur sueur a Vodeur infecte des cadavres »!!!!... Interrogez 
les Annamites; ils vous diront qu’ils se moquent de nos nez longs ou 
busques, de nos moustaches et de nos barbes, par exemple ; jamais 
je n’ai entendu parler de cette fameuse odeur de cadavre. Mais comme 
cela fait bien dans une phrase a effet. Quelle note d’exotisme on jette 
ainsi dans le rdcit! ... 

Les meilleurs auteurs, meme, pour n’avoir pas voulu montrer 
leurs manuscrits a un vieil ami, colonial, un homme expert dans les 
choses du pays ont eux aussi, 6crit des betises. Nolly, soldat dont 
la bravoure egalait le talent d'ecrivain, parle egalement de I’odeur de 




(1) 1’entier le tout, 1’unique, tout, le srul qui compte. 





cadavre des Europeens, il appelle uu paysan nhaquoue et fait du 
huyen un chef de canlon. . . . Cha-va signitie negre, dit-il; alors que 
es Auna.nites designent par ce mot les .Malais, appelant les negres tay 
Jen (occidenLaux noirs.) 

Le nw&c m&m est un sauce epicee ; c’est salee qu’il eut fallu dire. 
11 a vu des con ca lap, pelils poissons argeutes. Ce mot de ca lap 
n’existe pas, le poisson argente est le ca bptc. Nolly, a son tour, parle 
de choun choun mot rentrant dans la meme categorie que tchin 
tchin et lam-lam. 

Enfin, dit-il, les Annamiles appellenl les Chinois cac liou. C’est 
chu khach (tpiou kliach) qu’il faut dire (oncle etranger); ce mot chu 
u’etant pas, comme on le croit generalement, un terme de respect, 
inais seulement uue forme banale de polilesse comme maitre ou doc- 
leur, en Europe. Remarquez encore que pour nous les Annamites em- 
ploient le mot ongjils disent ong-tay; oug signifiant grand-pere et, 
dans la hierachie, celui-ci passant bien en avaut l’oncle. 

llais ce n’est pas fiui mes amis. Voici Madame Ckivas-Baron qui 
publie chez Hachette, saluez ! . . . . des Contes et Legendes annami¬ 
tes, d’Annam.Elle nous apprend que le refrain des bateliers est 

Li-Ou-Li-Sai ; ces mots etant des notes de musique. Sa phrase est 
aussi drole que si un Franpais ecrivait: « La sentinelle fredonnait: do, 
re, mi', fa ce qui, chacun le sait, est le chant des soldats ». 

Le genie de la litterature, Van-Xuong, est baptise Vong-Xuong; le ro- 
yauine des dragons « est dirige par Vua-Long-Vuong», dit-elle, ignorant 
que les mots Vua et Vuong ont le meme sens et signifient tous deux roi. 

II y a dans un conte le roi Da qui a garde les charriots aimautes,char- 
riots de Chu-Cong qui ont la propriete d’indiquer le sud. Or, vous le 
comprenez tous, ce ne sont pas les charriots qui avaient cette propriete, 
inais la boussole dont ils etaient munis. 

Tout h l’heure nous avons vu le huyen baptise, tour a tour, rnagislrat 
ou chef de canlon ; Chivas-Baron lui donne de l’avancement et en fait 
un chef de province. 

Etil y a la surtout, dans ce livre, un boy dont les qualites sont aussi 
rares que nom : Phu-Jo. Ce boy fait non seulement le travail de la 
maison, la cuisine, le repassage et le raccomodage, mais entre temps 
il raconte les legendes, traduit les vieilles steles et commente les anti¬ 
ques documents. Quelle perle que ce type-la! On devrait l’embaucher 
a l’Ecole franpaise d’Extreme-Orient ofi il rendrait de fiers services aux 
pensionnaires en tournee ! 

— Mais, dit Jacquey, j’ai lu les bouquins de Myrriam Harry ! Pile 
de Volupte, Petites Epouses et la Pagade d’amour ; celam’aparu Ires 
bien, tres couleur locale. 
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— Oui; c’est trop couleur locale meme ; il y a surabondance d’exo- 
tisme. Le rare, l’imprevu, l’etrange, lemerveilleuxdebordentachaque 
page ! On en est submerge. 

D’abord, Myrriam adore l’onomatopee. Un voyageur dans son mala! 
bare crie au cocher Mao ! mao ! (vite ! vite) et le cocher repond Tao- 
tao ! dont on ne nous donne pas la traduction. Voici une marchande 
qui crie Mao-o-o-ol ! chia-li-ti-till !!! des ecolieres qui disent Miao ! 
miao !!! tzie !!! tzie ! Tout cela sans traduction. Quel dommage ! Autres 
definitions ! les esprits s’appellent lliou ! Iliou ! mot inconnu en 
annamite ; le caporal boy a nom Nay, mot qui n’est, vous le savez, 
que l’adjectif franpais ce, cet ou cetle ; les Franpais s’appellent Fang- 
Cha ! abreviation, sans doute, de Fa-Lang-Sa transcription de 
Francia, employe jadis par les catholiques. On dit aujourd’liui: Ong 
tay, ngirod tay, monsieur l’occidental, l’homme d’Occident. 

Pour les noms, pa, Myrriam Harry a le chic ! File a decouvert des 
Madame Frisson-de-bambou et Saule-sous-la-lune qui font le meilleur 
effet a cote du Bebe-alouette dit Zim-zi-zi. Or en langue indigene 
alouette se dit China cha tien. II y a bien une espece de petit moineau 
qu’on appelle chim-gi; peut-etre est-ce de celui-la, qu’elle a voulu 
parler; mais bebe-moineau serait moins bien que bebe-alouette. Une 
congai supplie son mari de dire « O-mi-to-fo » ce qui est une phrase 
chinoise laquelle se dit en annamite A-zi-da-ph$t. 

Myrriam Ilarry qui a passe quelques mois en Cochinchine a vu des 
combats de cigales alors qu’il n’y a que des combats de grillons, elle 
a senti l’odeur du Zoknam qui est peut-etre le mrd'c-m&m. 

Elle nous presente des gens qui « s’envoient la famee de leurs ci¬ 
garettes au nez en signe de polilesse », un mariage declare conclu 
« lorsque les deux fiancds se sont lance des poignees de riz a la figu¬ 
re » ; deux bonzillons aux cranes lisses qui sonnent du tam-tam!!! 

Voulez-vous le chant du passeur ? Le voila dans toute sa beaute : 

Oh! tcho tchong. 

Oh! tcho tchong. 

C’est simple, harmonieux et... ne veut rien dire; mais cela voi s 

en bouche un coin, dirait Barnaveaux.Ce morceau fait pendant 

a la berceuse monotone de madame Frisson-de-bambou : 

Ya-to-ol-dou! Ya-to-ol-dou ! dgalement incomprehensible. 

On decouvre encore dans ces mirifiques romans le mot baba qui n’est 
pas un gateau au rhum, comme vous seriez en droit de penser ni une 
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tortue suivant le sens annamite,raais designe une noun-ice laquelle s’ap- 
pelle vu-gia, en terre d’Annara. Admirezaussil’adresse de cette vieilie 
emme qui « joue de la cilhare avec I’orteil de son pied gauche » ; 
1’intelligence de ce chien, originaire de l’ile de Phu-quftc et qui com- 
prend le chinois; au theatre, a la fin des bonnes tirades, ce toutou 
« applaudil en aboyant on en frappant le plancher de sa queuen. 

Le fils du, doc va garder les buffles avec son amie Tinn. Or doc 
veut dire gouverner, diriger, ce n’est pas un grade de mandarin 
comme le croit Myrriam Harry. On dit dbc-ho ccelui qui dirige l’en- 
seignement, tbng dbc celui qui dirige tout dans la province. 

Sigualons enfin une cambodgienne qui est drapee non dans un 
pagne, un sampot ou un langouti, mais dans un ligouli mot d’ou 
derive, peut elre, ligotter. 

— Non, tu exageres. 

— Pas du tout, mon cher; je puis te montrerpage par page tout ce 
que je viens de te citer. Et je n’ai releve que quelques unes des fautes 
grossieres; je n’ai pas aborde les erreurs de psychologie comme celles 
de Bonnetain dont le heros, apres avoir fume l’opium, un seul soir, 
se sent tenaille par le besoin de la drogue, le lendemain, k la memo 
beure; ce personnage, d’ailleurs, apres avoir fume 15 ou 16 mois, 
regulierement, quitte la pipe du jour au lendemain, sans effort et sans 

medecine, gueri de la fee brune par une fee blonde.Non ; 

la, il faudrait ecrire des volumes. 

— Mais alors il n’y a pas de livres vrais sur la colonie, pas de pein- 
tures fideles du pays ni des gens? C’est a vous degouter de lire. . . 

— Si, il y en a. Vous remarquerez que je n’ai cite ni Pourvourville, 
ni Boissiere, ni Marquet. Ges trois-auteurs, et ces trois-Ia seuls, ont 
ecrit des livres impeccables. Prenez «le Maitre des sentences)), 
« Fumeurs d’opium » ou « De la riziere a la montagne », pas une fausse 
note, pas une erreur de detail, pas une faute de psychologie. Voila 
les livres qu’on doit recommander aux nouveaux debarques. Mais ces 
ecrivains, ne l’oubliez pas, vecurent des annees dans le pays et tous 
trois savaient parler l’annamite. 

— Et toi, mon vieux, tu as assez parle ; tu dois avoir soif. Allons pren¬ 
dre un bok au coq.Nous conduirons ensuiteDeschamps,le broussailleux, 
avide des voluptes de la capitale, faire une tournee des grands dues. 

Ils sortirent. Devant la porte quatre petites voiturettes munies de 
leur minuscule fanal attendaient brancards a terre. Nos amis s’ins- 
tallerent dans le fauteuil garni de coussins blancs puis les coolies 
pencherent le corps en avant, partirent d’un trot rythme et s’enfon- 
cerent dans les demi-tenebres du boulevard Rialhan. Bientot ils 
deboucherent rue Paul-Bert et attcignirent la Brasserie. La terrasse. 




peuplee de consoramateurs vetus de blancs ressemblait, de loin, a 
quelque grand magasin de lingerie. 

Leur arret fut de courte duree. Remonles dans leurs pousses, ils 
repartirent, au pas, apres que Meyer, le cicerone de la bande, eut 
donne un ordre a son coolie. 

Longeant des avenus bordees de jardins obscurs, ils passaieul 
devant des villas dont les fenetres, violemment eclairees, jetaient 
des trainees de lumiere sur la route tandis que montaient, dans 
l’atmosphere lourde, les accords mourants d’un piano. 

Les voila dans les rues indigenes. Des compartiinenls de maponnerie, 
uniformes, bordent les trottoirs. A celte heure les devantures etroites 
sont presques toutes fermees mais on voit, par les fentes, filtrer des 
rais de lumiere, Ton entend le ronronnement des machines a coudre, 
les coups cadences des marteaux des cordonniers ou des pilous de 
charcutiers. Ces rues, si encombrees le jour, sont presque desertes 
maintenant; seuls, quelques indigenes attardes hatent le pas pour re- 
tourner chez eux. 

Passent des marchands de soupe, chinois ou annamites, balanganl 
leurs cuisines portatives qui repandent dans Fair une odeur acre de 
nirac m§m, 

Tgiao-ga, tpiao-vit! Ngaou-youc-pho! Soupe de poulet, de canard 1 
Soupe de bceuf! 

De temps a autre,un huis s’ouvre; une servante s’avance, fait remplir 
son bol de maugeaille, paie et retourne s’enfermer dans sa demeure. 

Ai mla ra moua! 

C’estle petit marchand de canne a sucre continuant sa ronde com- 
raencee a l’aube et debitant ses petits morceaux de canne. 

Ai moua lac, ai moua! 

Yoici la vendeuse de cacaouettes qui piaille son appel; harassee 
elle s’avance lentement, regardant d’un ceil triste letas qui lui rested 
ecouler. 

Aux carrefours, pres d’un debit de the, des pousses-pousses sont 
arretes. Assis sur de petits bancs les coolies degustent lentement de 
grandes bolees de boisson chaude, fument une pipe et repartent, 
resignes, a la recherche de problematiques clients:. 

Les quatres compagnons entrerent dans la rue des Medicaments et 
bientot s’arreterent devant une maison de correcte apparence, dont 
les volets etaient soigneusement fermes. Au-dessus de la porte vitree 
une enseigne, grossierement peinte, portait ce seul mot « Cafe » ; en 
sous-titre « Vins-liqueurs ». 

La salle ou ils penetrerent, assez propre, etait meublee de quatre 
tables et de quelques chaises d6pareillees. Au fond, un comptoir adosse 
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a une etagere ou s’alignait toule la gamine des aperitifs, des vins, des 
bieres, des liqueurs. Un boy somnolait sur une chaise. 

— Non; mais c’est tout ce que tu as a nous offrir connne « lie de 
Volupte » ? bougonnat Deschamps.... II n’y a personne dans ce 
bouzingot; filons ailleurs. 

— Attends un peu, Occidental enliche de vitesse ! repliqua flegma- 
tiquement Meyer. EL se penchant vers le boy, il lui dit quelques mots en 
annamite. Le domestique sortit et quand il revint presque aussitol. 
— Benin kouan leunn. Ba d&n ! (i) declara-t-il. 

Nos amis, un instant apres, virent entrer une enorme matrone qui 
tangua vers eux, souriante, et la main tendue. 

— Je vous presente madame Thi-Ba-Senn, dit Meyer, ceremonieuse- 
inenL; l’ange de la charite, Apres avoir prodigue ses caresses a toute 
une generation de colouiaux assoilfes d’amour elle s’emploie, aujour- 
d’hui, a assouvir les desirs de nos contemporains en leur procurant 
toutes les beautes qu’ils desirent. Je dis « toutes ».... pourvu qu’on 
y mette le prix. As-tu des pensionnaires ce soir ? 

— Aller... salon ; cinq minit, lui vient. 

Lesjeunes gens passerent dans une autre piece amenagee en fumoir; 
ils commanderent des boissons fraiches. 

— Ba-Senn, qui a maintenant la cinquantaine, reprit Meyer, fut une 
des plus jolies filles de la region de Nam-dinh. Mariee de bonne 
heure a un passeur, elle quitta le sampan conjugal pour le lit de camp 
d’un sergent de tirailleur qui, en traversant le bac, l’avait enlevee. 
Un lieutenant, de passage dans le poste du sous-officier, vit la jolie 
fille, lui fit un signe et elle le suivit dans la haute region. Notre 
doi ( 2 ), au garde a vous et faisant correctement le salut mililaire, vit 
passer le convoi emmenaut sa maitresse et le ravisseur. Ce dernier lie 
jouit pas longtemps de sa conquete, un acces pernicieux l’emporta en 
quelques heures et Ba-Senn abandonnant 1’epee, se mit en menage 
avec un gabelou de la region de Cao-bang. Revenue dans le delta elle 
tate, tour a tour, d’un administrateur, d’un postier, d’un connnissaire 
de police, puis d'un entrepreneur; elle echoue enfin dans la mousti- 
quaire d’un tres haut fonctionnaire. Deja milre, a cette epoque, elle 
profita de cette bonne fortune inesperee pour arrondir la sienne. En 
trois ans, elle achete maisons, bracelets, colliers d’or, pousse-pousse 
caoutchoute, charrette anglaise, trousseau et garde robe de premier 


(1) Pardon, grand mandarin, madame arrive. 

(2) Sergent. 
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choix. Mais Ie cceur a, dit-on, bien desplacjsa oflfrir, une seulea 
donner, et Ba-Senn en fit a la fin present a un beau lettre cochin- 

chinois employe au Gouvernement. Elle vit encore avec lui et- 

l’entretient sur un pied assez couteux. G’est pour faire face a ces de- 
penses qu’elle a monte la maison ou nous sommes, etablissement a 
tous points de vue recommandables, d’ailleurs. 

Ba-Senn a une connaissance de la psychologie feminine, tres 
approfondie, sij’ose dire, basee sur l’experience. Elle a des gens a 
elle chez les principaux bijoutiers annamites et ceux-la la renseignent 
sur les desirs des petites alliees jaunes. On comprend qu’avec des 
precedes aussi perfectionnes elle soit a meme d’enlreprendre le* 
conquetes les plus difficiles, de feire l’assaut des vertus les plus farou- 
ches. En fin de compte, elle touche, pour sa collaboration, un tiers 
des benefices; cela ne manque pas d’etre Ires rnodere et tres.... 
honnSte. 

Pour les habitues de passage, elle a des chambres, au premier, bien 
amenagees: fits de Ilong-kong, ventilateurs, tout le confort moderne! 
La maison est respectable, jamais de dispute; par precaution, leta- 
blissement est ferme aux hommes de troupe . ... 

Et elles vinrent, quatre jolies petites personnes s’asseoir docile- 
ment pres des clients. Mais, derriere elles, Meyer en apenjut une 
cinquieme qui, apres un coup d’ceil vers le salon, prit la fuite. 
Leve prestemeut il part a la poursuite de cette ombre et rejoint 
bientot la fuyarde : « c’etait Mai». 

Mai et Meyer causent maintenant dans la petite salle du fond. La 
jeune fille mise en confiance par cel homme qui s’exprime correcte- 
ment en sa langue, qui connait les phrases et les usages de politesse 
de son pays, lui conte sa detresse ; et tandis qu’elle parle il sent 
s’eveiller en lui un sentiment de douce pi tie pour cette creature si 
jeune et pourtant deja si malmenee par la vie. 

Tandis qu’il s’attarde a causer avec elle, sans plus songer a Tendroil 
ou ils se trouvent, sans se rendre compte que Ba- Senn elle-meme 
vient d’entrer, celle-ci fait un signe a la jeune fille qui sort avant que 
Meyer ait esquisse un geste pour la retenir. 

Il la voit passer aussitot accompagnee d'un homme dont 1'attitude 
laisse peu de doute surses intentions. Instantanemenl Meyer eprouve 
une vive colere. « Avait-il-ete-bete, tout a l’heure, de n’avoir pas de- 
vance cet inconnu?... Et pourquoi cette fille a-t-elle cede sivite? 
Pourquoi n’a-t-elle pas refuse ? » Puis il se rappelle la situation de la 
malheureuse. 

— Pauvre petite ! 

Et un peu triste il quitte le cafe .. 
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Meyer revenait seul, mainlenant, cliez Ba-Senn et il se sentait attire 
vers Mai' plus qu’il ne l’avait jamais ete, jusqu’ici, vers aucune autre 
femme indigene. Ce qui lui plaisait, en elle, c’etait sa reserve, cette 
absence du devergondage qui est ordinairement le propre des pro- 
fessionnelles de l’amour. L’aimait-il comme il aurail aime une femme 
de sa race ? Il n’aurait pu le dire ; mais il recherchait les occasions 
d’etre pres d’elle. 

Mai avait ete d’abord fiere de rnontrer a ses compagnes son 
nouvel ami, poli et doux comme les orientaux, genereux aussi, 
et qui surtout, connaissail tant de choses du pays qu’on 1’eut 
volontiers pris pour un fils d’Annam. Puis, peu a peu, par besoin de 
protection, par necessite de se sentir un abri et parce quecethomme 
lui avait confie qu’il resterait toujours dans le pays, elle eprouva une 



forte amitie pour lui. Des lors, elle eut la pudeur de ne pas lui mon- 
trer le cotehonteux de sa vie ; elle cacha, dissimula tant qu’elle le put 
les turpitudes qu’elle devait accomplir pour gagner son pain jusqu’au 
jour ou Meyer lui demanda de rester definitivement avec lui. 

Meyer avait ete quelque temps a ruminer ce projet; et c’est apres 
s’etre bien persuade qu’il y trouverait de nombreux avantages qu’il 
s’y etait resolu. Mai le rapprocberait de cette race au milieu de 
laquelle il avait a vivre et qu’il desirait tant connaitre ; jour par jour 
il apprendrait d’elle les mille petits details de la vie annamite dont le 



sens, jusqu’ici, lui avail echappe; elle lui dirail le pourquoi d’actes el 
de gestes dont la bizarrerie, parfois meme l’etrangete, le deconcer- 
taient; sa compagne surveillerait la maison, eviterait le coalage et 
les economies ainsi realisees compenseraient de beaucoup, se disait- 
il, la nouvelle charge imposee a son budget. 

II avait a peu pres renonce a epouser une femme de sa race sachant 
que rares sont les families franpaises qui consentent a laisser leurs 
filles s’expatrier pour mener sous des climats si souvent depeints comme 
meurtriers une existence qu’elles supposent terribles. Mieux vaut 
epouser un piqueur des ponts et chaussees qu’un ingenieur colonial. 
Ainsi « fi/ille » ne quitte pas sa « memere ». On se voit tous les jours- 

Gomme grande distraction dominicale on part en bande, les uns 
portant les mioches d’autres les paniers aux provisions, dejeuner a la 
campagne. Si les ressources du jeune menage ou des beaux parents 
sont restreintes, qu'importe 1 On habite une maison dont on paie le 
loyer en commun, on n’a qu’un seul enfant, voire meme pas du tout; 
on accepte tout, enfin, plutot que de quitter maman! 

Meyer n’avait done nul espoir de trouver en France a se marier. 11 
resterait iciavec sa compagne puis, fonctionnaire retraite, s’installerait 
sur une concession ou il vivrait librement, degage de la contrainte 
mesquine des petites villes provinciales de France. 
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— Venerable bonze, Monsieur Premier est tres inal. Sa famille 
vous prie de venir l’assister de vos prieres.... 

— Attends-moi un instant, j’v vais. 

Et frere Nghia qui est venu en courant prevenir le religieux 
s’assied, sur ses talons, dans un coin de la cour. 

Ilya pres de trois mois que l’oncle Plnrac est malade. Le inaitre 
d’ecole qui cumule cette fonction avecelle de medicastre a epuise a le 
soigner toute sa science et surtout celle du Formulaire des Dix-mille 
maladies, son livre de chevet. Tout a ete vain; le patient s’eteint 
doucement, sans souffrance, entouredes siens qu’il ne reconnait deja 
plus. On a prevenu les membres de la famille et au chevet du mori- 
bond tous sont rassembles. 

A part madame Phird'c, affolee a l’idee de voir disparaitre celui qui 
fut, pendant trente cinq ans, son maitre, mais aussi son soutien; de se 
trouver seule, demain, en face des difficultes de la vie, tous les autres 
ne paraissent pas grandement emus par le malheurqui va se produire. 

Les Annamites ont le mepris de la mort, mepris qui est la raison 
d’un grand nombre de leurs actes et la consequence meme de leurs 
croyances religieuses et de leur systeme d’education. 

Les dogmes bouddhiques leur enseignent que le trepas n’est 
pas un aneantissement, un terme definitif, mais seulement unchange- 
ment d'etat a la fin d’une periode. Dans le mouvement giratoire de la 
roue de la metempsychose qui entraine tous les etres dans une rota¬ 
tion sans fin, mourir marque un simple cran d’arret au cours de cette 
succession d’etapes qui sont la naissance, la vie et son cortege de 
miseres, la vieillesse, le trepas, 1’expiation et la resurrection. 

En outre, le peuple annamite nait et vit au milieu de ses disparus 
dont les tombes bordent les chemins ou jalonnent ses champs. Jour- 
nellement, il est absorbe par le culte ancestral; a chaque fete, sa 
premiere pensee est pour ses ancetres, pour les ai'eux qui dorment la- 
bas dans les rizieres mais qui conservent la place d’honneur au foyer. 

Une biere, en Annam, n’est pas le meuble abbhore que chez 
nous Ton introduit furtivement dans la maison mortuaire comnie 
pour cacher k tous la vue d’un objet penible. C’est ici une chose 
famili&re Que de fois ne voit-on pas dans la rue, a la porte d’un me- 
nuisier, une bande d’enfants jouant a cache-cache au milieu des 
cercueils. Les parents pas plus que les passants ne sont offenses de 
ce spectacle. 
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G’esl chose courante aussi et consideree coinme une attention deli¬ 
cate que d’offrir, a un parent, a l’occasion d’une fete ou d’un anniver- 
saire, un beau cercueil laque, couvert de fines sculptures et dont le 
prix peut atteindre parfois un chiffre ti es eleve. 

Les morts ne terrorisent dont pas les vivants, comme font dit des 
observateurs superficiels, des ecrivains mal renseignes; ils continuent 
a partager la vie des membres de la famille, a leur accorder, par une 
presence constante, un reconfort et un soutien. 

Par ailleurs, le pouvoir despotique des parents qui peuvent legale- 
raent disposer de leurs enfants au point de les marier selon leur 
propre gre et meme de les vendre, la tyrannie familiale qiti oblige le 
fils, quel que soit son age, a remettre au pere l’integralite de son salaire 
eta ne prendre ijucune decision sans I’assentiment de celui-ci; l’absence 
des soins delicats et des calineries qui entourent l’enfance chez les 
occidenlaux; la vue des chatiments corporels inflig^s tant dans la 
famille que dans les pretoires; la condition malheureuse des serviteurs 
traites en esclaves; les mauvais traitements infliges aux animaux 
domestiques, tout concourt a rendre l’Annamite insensible a la douleur, 
impassible devant la souffrance, la misere et la mort. Et cette serenite 
ne se manifeste pas seulement quand l’indigeue est en face d'autrui, 
elle apparait egalement lorsqu’il s’agit des siens et de lui-meme. 

Les medecins ou les physiologistes, esclaves des formules scienti- 
fiques, declareront que l’annamite est « moins nerveux que nous », plus 
rapproche des animaux a sang froid et doue ainsi de plus de tranquillite 
et de patience. En realite cette indifference de l’indigene est le 
resultat des principes de son education, des regies de sa morale et de 
son concept religieux, des actes de sa vie journaliere. 

En franchissant le seuil de sa cellule le venerable bonze prononpa 
l’invocation rituelle 1 

— « Le Dragon bleu est notre soutien a gauche, tandis que vers la 
droite le Tigre blanc nous protege 1 . . . . Devant, nous sommes 

gardes par le Moineau rouge; derrierepar Tran-Vo, le guerrier noir ». 

Quelque pas plus loin arrive, sur le chemin, le pretre s’arreta, huma 
fair et l’aspira longuement; puis, ayant souflle a droite et a gauche, 
il se mit en route avec frere Nghia. 

Les deux hommes firent deligence et cependant quand ils arriverent 
a la maison Monsieur Premier etait entre en agonie; l’on avait deja 
place sur sa poitrine la piece de soie blanche, longue de sept pieds, 
qui devait servir a recueillir son ame. 

Tandis qu’un membre de la famille observait le cote par laquel 
cette ame allait quitter le corps, doint indique par la persistance de la 
chaleur, le bonze se hatait de reciter la priere du dernier soupir. 
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C’etait une succession rap id e de phrases melangees de termes sans, 
crits ou revenaient a tout instant les mots de cap-cap-sa-ba-ha, oum- 
fa-tqia-t'ou-sa-ha (') que le pretre repetait par habitude, n’en axant 
jamais su la signification exacte. Les assistants, eux, n’y comprenaient 
goutte; ils accrochaient d’ici dela quelques noms 

— « "Voici que le ciel et la terre sont assombris. Oh ! Tame, sortez, 
criel’officiant.... « La mort est le retour a l’origine par le renversement 
des causes.)) « La terre doinpte l’eau; l’air domine Tether et Tether reste 
Tether ... » « La mort est produile par l’antagonisme des choses... » 

De temps en temps, passait Tiuvocation Nam-vo-a-zi-da-fat, connue 
de tous. Alors, homines et femmes, ces dernieres surtout, repelaient 
la formule avec componction. 

Quelques mouvements convulsifs du moribond annoncerent la fin ; 
on Tentendit qui murmurait l’acle de contrition parfaite : « Au mo¬ 
ment de quitter ce monde, je confesse toutes mes fautes. Mon coeur 
etait impur, ma bouche etait mauvaise; j’ai peche par ignorance. 
Que le Bouddha m’accorde son pardon » puis le corps s’immobilisa: 

Un fils s’approcha de Monsieur Premier et lui mit une baguette d’i- 
voire entre les dents pour eviter que la bouche ne se ferme. 

Ledeces constate,par Timmobilite d’un morceau de coton suspendu au 
boutd’unfiletplacedevantlenezdumort.onretiralapiecedesoieblanche 
etendue sur sa poitrine et onla noua de maniere telle qu’elle ressemblat 
vaguement a une poupee ; on la deposa ensuite, avec le plus grand res¬ 
pect, sur une table. Tout a cote, le bonze mit un brule-parfum ren- 
fermant quelques baguettes d’encens allumees et repeta par trois fois 
Tinvocation : Oum-ma-ni-bat-min-hong (‘), formule qui a la propriele 
d’eloigner les diables qui cherchent toujours a s’introduire dans les 
maisons ou la mort vient de faire son oeuvre. 

Dans une marmite qu’on lui apporta, le ong sCr fit macerer de 
la cannelle, du bois d’aigle, de la badiane, de Tessence et du bois de 
santal ; cette eau lustrale servit a laver le corps du defunt. On Tha- 
billa ensuite en ayant bien soin de proceder tout a Tencontre de ce 
que font les vivants : les robes de dessus furent placees dessous, les 
pans les plus courts croiserent dessus; enfin on enleva les boutons de 
cuivre qui ontla propriete de tacher les os du squelette. 

Aux neveux, fut laisse le soin de meltre le turban et les sandales. 

— N’oubliez pas de couper les ongles, fit remarquer un assistant, 
et d’en faire un petit paquet qu’on placera dans le cercueil. 


) mots sanscrils pronouces a I’anuamite. 
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Le corps fat inslalle sur un petit lit de camp sureleve. A cet instant 
la famille commenga a se prosterner et eclata en longs gemissements, 
en lamentations bruyantes... 

L’heure da repas etant arrivee, Qui, le fils able, olfciL au defunt ses 
derniers aliments en lui introduisant dans la bouche qaelques grains 
de riz et des sapeques; ceci fait, il retira la baguette qui tenait la 
bouche ouverte et couvrit le visage du mort avec un carre de soie. 
Cette precaution est tres utile car si un chat regardait le mort, dans 
les yeux, la rencontre de ces regards suffirait a rendre le cadavre 
possede du demon; auquel cas, on le verrail se lever et se livrera 
mille brutalites sur les personnes presentes. 

La plupart de celles-ci, d’ailleurs, des l’annonce du deces, s’etaient 
empressees de courir chez elies. Afin de mettre leurs maisons a l’abri 
des depredations auxquelles se livrent parfoisles esprits des morts, 
elies avaient rapidement asperge les murs, les cours et les clotures 
avec du lait de chaux. 

II restait, maintenant, tant de choses a faire que les fils s’etaient 
partagesla besogne et Bich, le plus jeune, partit avec « le maitre qui 
regit les choses de la terre » (*) choisir un bon emplacement poui- 
la tombe. Longtemps ils avaient erre sur les nombreuses proprietes du 
mort, la boussole geomantique a la main, avant d’arreter leur choix. 
11s laiss&rent alors aux coolies le soin de creuser la fosse. 

— C’est dans notre champ a la lisiere du village, dit Bich, en ren- 
trant. 

— Oui, l’endroit est excellent. A Test s’eleve une colline qui servira 
d’oreiller au defunt; il faudra tourner la tSte dans cette direction 

.Non loin de la fosse est une mare ombragee 

d’unfaux cotonnier; une grosse dalle est au nord. Monsieur Premier 
trouvera ainsi, pres de lui, son encrier, son pinceau et sa table, decla- 
ra le geomancien satisfait. 

— Ce sera tres bien, repeta frere NghTa. Maintenant, venerab'e 
bonze, il faut fixer le jour des funerailles. 

La mise en biere eut lieu le lendemain. Avant d’y proceder, Nghia, 
maitre des ceremonies, eut soin de crier: 

— Mon pere etant ne en l’annee du cheval, au mois du bois et au 

jour du mouton. . . si quelqu’un est Hpp-tuoi avec lui qu’il sorte! 

Setrouver Hyp-turn avec quelqu’un, c’est etrene sous les memes ca- 
racteres cycliques d’annee, de mois etdejour; c’estetre absolumentdu 
meme age. Celui qui,dans ces condilions.assisterait&l’ensevelisseraent 


C 1 ) geomancien. 
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d’une personae, s’exposerait a une mort foudrovante les demons, 
charges de convoyer les morts, risquant d’etre trompes par les deux 
horoscopes semblables, au moment ou ils consultent leurs livres 
d’ordres. 

Le cercueil etait enortne. II portait & la tete et au pied les caracteres 
bonheur et longevile, finement sculptes danslebois; a l’interieur etait 
dessine la grande ourse. Enveloppe d’un long suaire rouge, le mort y 
fut depose au milieu d’amulettes diverses. On en mitaussi sous la tete, 
sous les pieds, sans oublier, dans la manche droite de l’habit, le passe- 
port bouddhique pour le ciel. 

Toutes ces amulettes sont ecrites en caracteres chinois, de forme 
cursive, dessines et enchevetres de fagon a former des silhouettes 
humaines. On les trace avec de l’encre rouge sur des feuillesde papier 
de couleur. 

Avant de clouer la biere, les vides furent garnis avec les habits du 
defunt; on plaga pres de sa main uncalendrier et touchante prevoyan- 
ce, un jeu de cartes. 

Puis le bonze, arme d’un couperet rouge, fit trois entailles sur les 
parois du cercueil: l’une a hauteur de la tete, la deuxieme vers la 
nombril, la derniere a cote des pieds. Tout en pratiquant ces encoches 
il prononga l’invocation consacree : « Coupons les malheurs envoyes 
par le Ciel et que le mort connaisse la felicite ! Coupons les malheurs 
dont la terre nous accable! . . . Que ce mort renaisse au Ciel! 

Coupons les malheurs qui nous viennent du bois 1 Que les mechants 
s’enfuient! » A chaque phrase les assistants criaient en choeur: « Que 
pendant 10.000 fois 10.000 annees il en soit aiusi! » 

Accompagne de tons les membres de la famille, le bonze ac- 
complit enfm la pradakchina, c’est-a-dire qu’il fit trois fois le tour du 
cercueil en ayant soin de toujours tourner sa droite vers le cadavre.... 

Pendant les jours qui suivirent, des amis vinrent du matin au soir, 
se proslerner devant le cercueil en gemissant par trois fois Ho ! ho 1 
ho!»L’entree et la sortie de chaque visiteur etait marque par un petit air 
allegre joue par deux musettes qu’accompagnaient de minuscules tam¬ 
bours. Les arrivants apportaient avec eux des cadeaux: noix d’arec, 
the, bougies, papier votif. Beaucoup restaient la a bavarder attendant 
1’heure du repas qui leur etait servi par la famille du defunt. A ce 
moment, le fils aine avait soin de renouveler le plateau de victuailles 
offert au mort. 

Et ce fut par un bel apres-midi de printemps que M. Premier fut 
conduit a sa derniere demeure. Tous les details du cortege, la 
location des accessoires et des coolies, precedemenl regies avec un 
entrepreneur, avaient fait l’objet d’un contrat. 


it 





Au moment ou Ton sorlil la biere.le bonze,arme de son coupe-coupe 
mena<;a les quatre points cardinaux et le zenith en hurlant: « Ouvrez, 
la porte celeste et fermez la barriere terrestre. A ma voix et a mon 
ordre, sur le champ, que les animaux cruels disparaissent d’ici, que 
les diables s’eloignent de notre route » 

Dans la cour de la maison, grouillaient, tant en homines de peine 
qu’en invites, plus de trois cents personnes. Les uns parlaient, les 
autres riaient; tous les parents donnaient des ordres, ala fois, criant, 
gesticulant, etil en resultait un vacarme inimaginable. II fallut pas mal 
de bourrades et d’insultes pour que chacuu prit la place assignee par 
le maitre des ceremonies et que Ton put se mettre en route. 

Le venerable bonze, vetu de la ca-xa chasuble jaune boutonnee vers 
l’6paule gauche, ouvrait la marche. Coiffe de la tiare de ceremonie 
appelee, a cause meme de son aspect, « chapeau en forme de feuille 
de nenuphars, il s’appuyait, majestueux, sur la crosse bouddhique. 

Derriere lui venait le Minh-tinh, l’etat civil du defunt. C’etait un 
cadre de bambou, en forme de panneau, reconvert d’un papier por- 
tant l'inscription suivante : « Tr&n-vSn-Phu'd'c, ne au village de Yen- 
hoa, age de 68 ans, notable de premier rang. » 

En troisieme place c’etait la maison de I’esprit, faite aussi de 
bambou recouvert de papier de couleurs ; elle renfermait, a l’interieur, 
un ameublement complet qui eut pu convenir a une poupee. 

Des gamins portaient les inscriptions laudatives; longues banderolles 
de papier on d’etoffees couvertes de caracteres celebrant les vertusdu 
defunt. Ony lisait « Le souvenir de sabonte ne nous quittera jamais. » 
« Son esprit genereux est descendu au royaume des ombres, mais il 
veillera sur nous». 

Sur une table rouge et or, portee par deux coolies, on voyail 
de larges coupes en bois laque renfermant des fruits : pom- 
mes cannelles, pasteques, grenades, oranges, citrons et mains de 
bouddha. 

Voici, maintenant, la barque Bat-nha, celle qui doit conduire 1’ame 
au mont Merou, la region des trente-trois cieux, ou elle vivra heu- 
reuse, nourrie de rosee celeste. Cette barque, en forme de dragon, est 
conduite par huit esprits de Pair. 

Des femmes pieuses et des bonzesses, tenant a la main de petits 
oriflammes couverts de mots sanscrits rappelant des noms de boud- 
ahas, marchent abritees par une longue piece d’etoffe : c’est le Pont 
de Soie sur lequel doit passer Tame en quittant cette vie. Ge pont relie 
la barque Bat-nha a un pagodon contenant des pains de riz gluant. 

On marche tres lentement en causant et en riant; des groupes se 
forment qui discutent d’affaires. N’etaient les gemissements et les 
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sanglots que poussent les membres de la famille et les pleureuses, 
louees, on croirait voir une procession de fete. 

Comme la ceremonie sera longue et que les invites peuvent avoir 
faim ou soif, des gens de la maison du defunt transportent deux 
grandes caisses, couvertes, transformees en garde-manger. 11 y a la du 
riz, des victuailles, du the, etc. De petits domestiques viennent s’ap- 
provisionner a ce buffet portatif et courent, le long du cortege, offrant 
aux uns et aux autres un bol de boisson chaude, de l’arec, du betel, des 
cigarettes ou la pipe k eau. 

Tous les deux cents metres, environ, il y a un arret; chacun s’assied 
sur ses talons pour se reposer. Les coolies avalent une ecuelle de riz; 
les dames prennent une chique et 1’on repart. 

Deux panneaux carres, en papier, portant seulement deux gros ca- 
racteres, rappellent a tous que les vertus cardinales du defunt furent 
la Fidelite et le Merite. Pour une femme on aurait dit Purete et 
Soumission. 

lnlassablement,une troupe de musiciens, composee de violons a deux 
cordes et de flutes, execute un air guilleret que scande un petit gong 
de cuivre, un tambourin, des cliquetles de bambou et un tambour 
demi-spherique. Get orcbestre precede le char de 1’esprit, chaise en 
bois sculpte et laque qui contient la tablette du mort dresseesur un 
petit trone dore. Elle porte deux lignes de caracteres : au milieu Tran- 
van-Phu-6 - c, a gauche Tran-van-Qui (t).Posee sur la tablette meme est la 
piece de soie qui recueillit fame du defunt. 

Juste derriere viennent les tambours plats et les musettes. Ces 
dernieres, a inlervalles reguliers, lorsque l’autre groupe de musiciens 
ereinte s’arrete de jouer, « modulent avec force tremolos une phrase 
lente et triste comme une plainte, toujours la meme ». 

Voici, enfin, le catafalque, dresse sur un enorme brancard en bois, 
porte par seize hommes; il affecte la forme d’une maison. 

Le fils aine marche a reculons devant la biere tandis que le maitre 
des ceremonies, arme d’un petit gong de cuivre, regie la marche des 
coolies et par un, deux ou trois coups secs, par certains roulements^ 
indique aux porteurss’ils doivent lever ou abaisser 1’epaule a droite 
ou a gauche, ralentir la marche en avant ou en arriere. Ces signaux 
sont suivis scrupuleusement car un bol plein d’eau, place sur le cou- 
vercle meme du cercueil, temoignera si le mort a ete transporte sans 
secousses; si ce recipient arrive plein, au cimeliere, une gratification 
speciale est due aux coolies. 


(1) Noms du delunt et de son fils aine. 
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En queue du cortege se pressent les parents et les parentes du defunt. 
Tous ont la tSte ceiute d’un turban de coton assujetti, sous le inenton, 
par une cordelette. Ils portent une tunique en rude toile de chanvre, 
grossierement ajustee; les ourlets du pantalon et des vetements de 
dessous sont decousus. Leurs cheveuxsontdenoues etflottent autour 
de la tete. Ge desordre des habits etde la coiffure indique une douleur 
si grande qu’ils ont tout neglige, merae les soins les plus elementaires 
de toilette. . . . 

La theorie multicolore se deroule comme un long serpent a travel's 
les rizieres. II y a des 4-coups dans la marche avec des cris de dispu¬ 
tes, meme, domines par la musique et les petards. 

Apres bien des arrets et aussi parce que Ton avait pris le chemin 
qui necessitait leplus de circonvolutions, on atteint la tombe. Si Tou 
a suivi cette route sinueuse c’est qu’elle a ete designee a dessein par 
le maitre de la raison terrestre, les voies ou les fleuves courant en 
ligne droite etant considerees comme de inauvaise influence par la 
geomancie : ils ne savent pas retenir assez longtemps le souffle vital, 
ils en permettent trop rapidement la dispersion. 

Debout au bord de la fosse le bonze recita quelques prieres puis 
Ton v descendit le cercueil ; son orientation fut rectifiee a l’aide de la 
boussole et Ton plapa dessus le Minh-tinh. A lour de role, les assis¬ 
tants jeterent quelques mottes de terre. 

Maintenant le fils aine s’agenouille ; il prend la tablette du defunt et 
apres de multiples salutations, la presente a un cousin, bachelier qui. 
d’un coup de pinceau habile, terminele dernier caractere, laisse a des- 
sin inacheve. Ce seul gestea suffi pour que desormais lame elablisse 
sa residence dans la tablette et 1’anime. Le bonze, de son cote, continue 
son office; ayant tourne sept fois autour de la fosse en recitant des 
dharanis, il place des amulettes sur le tombeau. Puis on eleva le 
tertre ; c’est fini. 

Apres avoir brule Tedifice en papier qui recouvrait le cercueil, 
la maison de Tesprit et son mobilier, ainsi que les nombreux objets 
votifs qui doivent se transformer dans l’autre monde en usten- 
siles reels a l'usage du defunt, onrentra 4 la maison. . . 

La tablette et Tame en soie furent placees sur l’autel et Ton invita 
lout le monde pour le repas de « remboursement des deltes de bou- 
che » Quand chacun eut pris place autour des plateaux, la famille du 
defunt au grand complet, vint au milieu des assistants, se prosterna, 
et les reniercia d’avoir assiste aux funerailles. Chacun des parents alia 
se placer ensuitederriere un invite, et veilla 4 ce qu’il soit bien servi, 
lui versant 4 boire de ses propres mains. Et meme, en se retirant 
chacun emporta un gateau « Oan ». . . 
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La disparition de Monsieur Premier n’introduisit pas de grauds chan- 
gements dans la vie de la famille. Le fils aine, Qwi, fut desormais charge 
du culte des ancetres et recut la part des rizieres familiales de Uencens 
et du feu dont le revenu doit assurer les charges du culte. Madame 
Phird'c s’arrangea par coutrat avec ses enfants et les chargea de 
cultiver ses biens moyennant une redevance en nature. 

Rentree de la ceremonie ou elle etait venue avec son mari europeei^ 
Mai retourna a la ville coiflee d’un turban blanc ; elle se vetit desor¬ 
mais de robes blanches. 

En somme nul ne fut tres attriste de l’ev^nement; Dircrc y trouva 
meme un precieux avantage puisque son mariage en etait ajourne 
a un an. 
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XV 

Le ciel tout le jour uniformeinent gris-metal, sous I’aveuglante 
lumiike du soleil, se nuance ce soir d’un azur Ieger dont la teinte ira 
peu a peu s’accentuant, pour devenir ce bleu intense des nuils d’ete, 
qui ne se retrouve sons aucune autre latitude. 

La-bas, vers l’occident, de petits images blancs, moutonnes, se 
chevauchent. Illumines par le soleil couchant, ils oifrent a l’oeil un 
fouillis de couleurs eclatantes ou domine surtout la gamme des rouges. 
Les tonalites qui vont sans cesse en croissant presentent un continuel 
et feerique changement de decor. 

Devant la fantasmagorie de ce tableau on comprend aisement 
pourquoi Fame enfantine de l’Annamite a peuple son ciel de monstres 
dieux, dragons, licornes et autresbetes de cauchemar dont les images 
reviennent a chaque page de l’ceuvre des artistes indigenes. 

G’est 1’heure du « Persil hano'ien » accompagne, comme au Bois, 
du defile des equipages: landaus, victorias, tilburys, charrettes an- 
glaises, paniers, tonneaux. bogheis, traines par les minuscules poneys 
annamites et conduits avec maestria par des automedon-pygmees qui 
s’essaient dejA aux attitudes correctes et raides des gens de bonne 
maison. 

Dans le choix des equipages s’affirment une fois de plus les 
distinctions, les classements en categories auxquels sont sounds, 
durant toute leur vie coloniale, les membres de l’administration. 
Car, nulne l’ignore, il v a l’agent, l’employe, le fonctionnaire, le fonc- 
tionnaire superieuret le haut fonctionnaire. Les agents, c’est la tourbe 
des preposes des douanes, des surveillants des posies ou des travaux 
publics, tous ceux qui sont parques, sur les bateaux, en troisieme classe, 
dans des cabines a six ouhuil couchettes. Les employes, plus favorises, 
ne s’empilent que par quatre au moins sur les stamers des Messageries: 
ce sont les commis de tous grades. Le cadre des fonclionnaires, lui, 
s’honore de ceux dont la solde atteint, apres 15 ou 20 ans de services 
etpas mal de dyssenteries et de maladies de foie, le chiffre mirifique de 
dix mille! Ceux-ci sont admis, par faveur, en premiere classe sur les 
paquebots; mais, se hatent d’ajouter les reglements, gardiens vigilants 
de l’etiquette et du protocole « sans que cette faveur ne leur confere 
aucun des droits ou autres avantages accordes aux officiers supe- 
rieurs ou fonctionnaires assimiles ». Ces derniers enfin, ainsiqueles 
hauts fonctionnaires, sont ceux que Barnavaux appellerait des ucuvees 
riservees; les ceusses qui peinent le moins et quigagnent le plus » ... 
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Done, dans la ville, l’heure du cinq k sept,les races pietons qui circu- 
lent ne sont que des agents. Les employes usent de voitures a un 
cheval, equipage modosle seal accessible a leur elroit budget. 

Sur les coussins brodes du landau elegant. Monsieur, fonctionnaire 
grave et correct, se preiasse. 11 a Pair arrive. A ses c6tes enlarge Ma¬ 
dame toule mignonue en sa fralche toilette et coiflee d’un chapeau 
dernier cri, envoi recent des magasinsdu Louvre. Parfois leduo devient 
quator par la presence de bebe tout fanfreluche et de la congaille 
nourrice en grand appareii. 

\ r oici venir la file des victorias caoutchoutees, des automobiles, de 
tous les vehicules administratifs dont les conducteurs arborent au 
bonnet de police les couleurs nationales; ccux-la ont la gloire de « voi- 
turer » les fonclionnaires superieurs et les hauls fonclionnaircs. 

A la terrasse des cal'6s, sous la fralche caresse des ventilateurs, les 
consommaleurs discutent apreinent du tableau d’avancement, ducours 
de la piastre, de la m^vente des minerals on des autorisations de sortie 
des riz. Certains potinent et dechirent a belles dents la reputation des 
dames qui passent. Quel(|ues-uns jouent au bridge; a des tables 
r£servees s’organisent des pokers. 

11 y a « ceux qui font la rue Paul Bert ». Les homines vont devanl, 
par groupes, et conlinuent, la, les graves discussions du bureau sur la 
derniere injonction de la Cour des Comptes, un virement de credit- 



l’agrandissement du port d’llaiphong ou le reievement des soldes. 
Derriere, les dames papotent sur les toilettes au recent bal du Gouver- 
neur, se communiquent les trouvailles faites dans leurs journaux de 
mode et medisent un peu des femmes des collegues. 

A pas lents, les groupes monlent et desccndent du coin de l *Union 
Commerciale jusqu’au pharmacien. De temps 4 autre des hommes 
s’arretent et par des moulinets terribles de leurs Cannes soulignent la 





vigueur des arguments qu’ils developpent. Les dames, elles, traversent 
la chaussee et vont sur l’autre trottoir, moins chic et moins bien 
frequente, contempler une vitrine de lingerie ou jeler un coup d’oeil 
sur l’etalage du bijoutier. 

L’on echange la, en une heure, tant de coups de chapeaux et de 
poignees de mains que le plus aguerri de nos parlemenlaires fuirait 
harasse. Et les gens vont et viennent d’un pas mecanique, le visage 
tendu comme des condamnes qui accompliraient une ereintanle corvee. 


Meyer fuyait toules ces manifestations mondaines. 11 preferail faire 
seul de longs detours admirant tout a son aise les beaux couchers de 
soleil et les jeux de la lumiere sur le petit lac, ce bijou qu’un dieu- 
artiste eut la fantaisie de placer juste au milieu de la ville. 

Depuis qu’il s’etait « marie » , il avait quitte la popote et loue une 
petite maison peinte en rose clair, entouree d’une verandah auxpiliers 
de laquelle s’accrochaient des rosiers grimpants. 

Le diner acheve, il se mettait au travail avec son vieux lellre et 
dechiffrait d’anciens manuscrits chinois. Quand, las de travailler, il 
allait s’etendre sur une chaise longue dans le coin le plus frais de la 
verandah, Mai, silencieux et toute menue, venait s’accroupir sur une 
natte pres de lui. Il lui lisait alors quelques passages des poemes qu’elle 
preferait: Kim-van-Kieu ou Ly-Cong. 

— Mari, raconte maintenant une histoire drole? 

Et il se pr&tait de bonne grace a ces exigences. 

— « Il y avait une fois cinq devins aveugles qui n’avaient jamais vu 
d’elephants. Un jour, on vint leur dire qu’un cornac et sa bete passaient 
pres de la. Ils se firent conduire vers l’animal et demanderent au gar- 
dien de le leur laisser toucher. Ce dernier, qui aimait a plaisanter, fit 
palper a 1’un la trompe, a l’autre une defense,au troisieme une oreille, 
au quatrieme la patte et au cinquieme la queue. 

Un moment plus tard, nos thay-bdi se mirent a discuter, expri- 
mant bien entendu les impressions les plus opposees. Celui qui avait 
tate la trompe declara : 

— Apres tout cette bete n’est qu’une grosse sangsue ». 

— Certes non,repIiqua le second, c’est comme un baton porte-chgare. 

— Point du tout, s'ecria un autre, je la crois tout & fait semblable 
a un Sventail 4 vanner le paddy. 

— Pour moi, elle m’a paru 4tre comme un pilier de maison, dil 
celui qui avait touche la patte. 
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— Vous etes tons dans Ferreur, affirma le dernier, j’ai minutieuse- 
raent etudie sa forme : c’est, en somme, une sorte de balai use. 

Nos cinq bonshommes ne voulant pas demordre de leur opinion 
respective se mirent en colere, se disputerent et s’armant de tout ce 
qui leur tomba sous la main se rosserent mutuellemeut. Arretes et 
conduits devant le sous-prefet, ils expliquerent leur cas et le pretoire 
entier de rire de leur meprise. Puis le mandarin ayant commande 
qu’on amenat un elephant, le leur fit palper de la tete a la queue et 
les renvoya. 11s sortirent plus calmes mais un peu confus, disant : 

— Vraiinent chacun de nous a ete bien aveugle.» 

LTiistoire finie, Mai demeurait les yeux fix6s sur le conteur tout le 

visage anxieux, mais inleresse malgre la puerilite du recit. 

Meyer cherchait alors par ses questions detournees a sonder cette 
petite ame, a explorer cette cervelle d’oiseau: mais chaquefois ilreve- 
nait decourage de ses enquetes psychologiques. Et ainsi s’ecoulait la 
vie, douce et un peu monotone. 

Sur les instances de mere Thuhn, Mai a obtenu une avance de deux 
cents piastres a retenir sur ses mensualites futures. Longtemps Meyer 
s’est fait tirer l’oreille; mais le moyen de resister a une demande ex- 
primee vingtfois par jour et sans cesse accompagnee de lamentations 
et de jeremiades ? A la fin, et par lassitude, il a consenti. Au village, 
c’est done la richesse ; on a pu acheter de grasses rizieres et Mai est 
complimentee fetee, adulee pour 1’abondance dont elle est la cause. 
Elle a reussi encore a faire nommer son pere garde dans la Douane. 
Toute cette aisance, tous ces biens ne lui viennent-ils pas, en somme, 
de ce mari europeen, de ce blanc qu’elle devrait mepriser ? Et a defaut 
d’amour, elle eprouve une certaine reconnaissance pour celui qui a su 
assurer son bien etre et celui des siens. 
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XVI 

Dans la rue, a 8 heures et demie du soil*. Un interprete annamite 
richement vetu tient a la poitrine un de ses congeneres de mise modes- 
te, une sorte de coolie, et crie a un agent de police: 

— II m’a attaque, arretez-le 1 

L’autre nie, se defend comme un beau diable et la discussion 
attire un grand nombre de speclateurs qui font cercle. Chacun 
cherche a donner son avis ou a exprimer, a haute voix, son opinion ; 
il en resulte des clameurs formidables ou Ton ne distingue plus que 
des cris. L’interprete apostrophe l’agent de police . 

— Sur ce chemin, j’ai ete assailli par deux ou trois individus; leur 
coup fait, ces malandrins ont pris la fuite. Jeles ai poursuivis et j’ai, 
reussi a rejoindre celui-ci ( 1 ). 

Le coolie protestant: 

— Moi, je ne sais rien de cette affaire. Je rentrais tranquil- 
lement chez moi quand vous etes venu tout it coup m’appre- 
hender et dire que je vous avais brutalise. 

— Si ce n’est pas vous qui m’avez attaque, pourquoi couriez-vous ? 

— J’ai couru ! oil m’avez-vous vu courir ? 

L’agent de police, important, intervient. S’adressant au coolie: 

— D’abord montrez-moi votre carte personnelle ? 

Le coolie s’execute et l’agent, apres examen du document, dit a 
l’interprete: 

— Sespapiers sont reguliers.Et puis, lachez-le.11 

vous a frappe dites-vous ? Avez-vous des temoins ? 

L’interprete se tourne vers les assistants. 

— Messieurs et Mesdames, si quelqu’un d’entre vous a assiste a la 
scene qu’il veuille bien me preter son temoignage. 

Tous setaisent et se regardent les uns les autres sans mot dire. Sou- 
dain, un homme assez drolement vetu (son costume n’est ni celui d’un 
ouvrier, ni celui d’un commercant et il ne parait pas davantage etre un 
interprete, un eleve, ou un lettre) s’avance au premier rang de la foule. 
Derriere lui, on entend la voix d’une personne qui le retient et lui dit 
sotto voce.: «Ce n’est pas votre affaire, Monsieur Hao? Laissez-le? 
Tant pis pour lui. 


(1) Cette scftne est une adaptation d’un article para dans le Trung bac tan van. 
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— Pourquoi pas? on ne doit pas tolerer l’injustice quand on la voit 
sur son chemin, retorque le nouveau venu. Puis se tournant vers le 
policier: 

— Je sais tout ce qui s’est passe; j’6tais present. (Montrant le coolie). 
On a injustement accuse cet homrne; ce n’est pas lui qui a frappe. 

Le coolie fierement: 

— Vous voyez, voila un temoin! On m’a calomnie sans raison ! 

La foule chuchote lorsqu’un homrne habille a la frangaise s’avance 4 
son tour et interpelle l’agent de police : 

— Moi aussi, je connais toute cette histoire. 

— 01 montre le coolie puis l’interprete). Vraiment, c’est celui-la 
qui a frappe celui-ci. 

Le sieur Ilao s’etonne puis regarde d’un air menagant son contra- 
dicteur: 

— Quand l’a-t-il frappe ? La preuve ? Quel interSt avez-vous 4 
mentir ? 

L’agent de police conciliant s’adresse 4 Ilao. 

— Racontez done ce qui s’est passe ? 

— Ce n’est pas ce coolie qui a frappe, repete Ilao, j’en suis absolu- 
ment certain. 

L’interprete agace: 

— Vous ne savez rien de tout ceci. Vous n’avez rien vu et n’etes 
arrive qu’apres coup. Pourquoi alors affirmer toujours que ce n’est 
pas lui ? 

Le temoin 4 charge reprenant 1’avantage : 

— Vous osez dire que ce n’est pas lui! Comment! On I’a saisi de ses 
propres mains, on l’a vu de ses propres yeux et vous dites toujours 
sans raison « Ce n’est pas lui! Ce n’est pas lui 1» 

Des murmures se font entendre de toutes parts dans la foule qui 
devient houleuse. L’agent de police intervenant: 

— Ne parlez pas tous 4 la fois! 

Hao s’adresse 4 l’interprete : 

— Votre agresseur s’est enfui! Cet homrne marchait tranquillement 
lorsque vous 4tes venu tout-a-coup l’arrSter et 1’iccuser de vous 
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avoir frappe; or, ce n’est pas lui, je l’affirme. De meme qu'angros 
poisson avale un petit, on cherche a opprimer les gens; voila tout. 

— Quel degre de parente avez-vous done avec lui? reprend l'inter- 
prete furieux. 

— Aucun. Je ne suis qu’un passant; mais je defends la cause de 
la verite. 

— Dites done! Pourquoi courait-il, alors, s’il ne m’avait pas frappe ? 

— Quand ai-je couru? proteste le coolie. Est ce raisonnable de 
dire cela ? 

—Oui, insiste Hao, qui a couru ? Quelle basse calomnie ! Ne pou- 
vant prendre des cheveux a, un chauve on les arrache a un bonze ! 

Le policier, s’adressant avec quelques egards a rhorame habille a 
la frangaise. 

— Qu’avez-vous vu? Parlez Monsieur? 

Le temoin, important: 

— Chemin faisant, j’ai vu trois ou quatre hommes se jeter sur cel 
interprete et le frapper; puis ils se sont enfuits. Ils’est elance a leur 
poursuite et j’ai coursu aussi derriere eux. Arrive a cet endroit il a 
saisi celui-ci (il montre le coolie) Fouillez-le done, vous ferez peut- 
etre quelque interessante decouverte. 

Le policier palpe les vetements du coolie et trouve sur lui un coup 
de poing americain cache dans la ceinture. Du desordre se produit, 
des cris s’elevent parmi les spectateurs «Oui! G’est lui! Voila le 
vrai coupable! » 

L’interprete et l’homme habille a la franpaise hurlent: 

— Vous voyez! Nous n’avions pas menti! Nous vous prions 
Monsieur l’agent de garrotter cet individu. 

Hao, intervenant encore: 

— Pourquoi va-t-on garrotter cet homme ? On n’en a pas le droit. 

L’interprete avec aigreur: 

— Pourquoi pas ? D’ailleurs, est ce que cela vous regarde ? Il est 
demontre qu’il m’a frappe. Pourquoi vous enteter encore a le defendre ? 
Peut-etre etes-vous de la bande qui a commis l’agression et cherchez- 
vous 4 present a creer des difficultds pour permettre 4 votre complice 
de se sauver. 
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— G’est cela, oui, c’est cela meme! Garrottez-le egalement, s’ecrie 
1’autre temoin. 

— Me garrotter! Faites-le vous-meme si vous en avez le courage ? 

Un horame intervient: 

— Assez, Monsieur Hao ! Assez! Je vous Ie dis, cela finira mal. 

Le policier se tourne alors vers Hao : 

— Ne cherchez pas taut d’histoires, vous. Quel insupportable 
bavard vous faites! Taisez-vous ou je vais vous arreter auasi. 

Hao visibleinent radouci s’adresso aimablement A l’agent de police : 

— Je ne blame enrien votre maniere defaire, Monsieur. Mais celui- 
ci veut tirer vanite de son panama et de son complet d’occidental. Si 
j’etais seul avec lui je lui ferais une bonne farce. 

Un homme intervient encore conciliant: 

— Je vous le repete, Monsieur Hao, assez ! Pourquoi chercher une 
querelle ? Vous insistez et c’est une imprudence... 

Hao apres avoir jete un coup d’oeil meprisant sur ses deux adver- 
saires grommelles: 

— Masque de civilise ! Figure d’idiot ! 

— Insolent! Espece de voyou ! replique l’homme habille A la fran- 
faise. 

— Qui appelles-tu voyou ? rugit 1’autre. 

• — Toi! C’est toi ! et qui serait-ce done ? 

— Vous savez qu’il estdefendu de se battre... 

Les assistants s’agitent et parlent tous A la fois: « Cognez 1 Rossez-le ! 
Ne craignez rien ! Des coups! allez ! Inutile de l’epargner I » 

— Au lieu de les calmer, on ne fait que les exciter, avise un sage, 
lout ceci est mauvais. 

Des voix de plus en plus aigues se font entendre : « Tant pis, Tapez 

dur !.Bourrez-le ! Pourquoi essuyer un tel affront 1 Ne le mena- 

gez pas 1... » 

A ce moment Hao enhardi s’avance avec 1’air de vouloir avaler tout 
vivant 1’homme si elegant: 

— Veux-tu savoir ce que c’esl qu’un voyou ? 
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Ge disant il s’elance vers son adversaire et lui decoche un coup de 
poing sur la figure. L’autre pare 1’attaque avec le bras gauche et 
applique 4 l’assaillant un coup droit dans la poitrine; Ilao titube et palit. 

Les assistants complimentent le vainqueur : « Bien ! Ires bien! Un 
coup pare et rendu; cela prouve qu'il connait laboxe ». 

Hao, rageur, revient a la charge.distribuant comme un forcene des 
coups qui ne portent pas. Le policier, lachant le coolie, saisit 
notre homme. 

— Je vous ai dit de cesser. Allez-vous m’ecouter a la fin ? 

Mais les spectateurs craignent que la querelle ne s’apaise; ils 
s’essaient a rallumer l’incendie et excitent le vaincu : « II a repu un 
fameux coup ! Ah ! il doit etre satisfait! II est bien battuw. 

Hao crie comme un possede. Son adversaire, sur maintenant de 
l’impunite, s’avance en tapinois et lui decoche un nouveau coup de 
poing juste sur le nez; le sang coule abondamment. L’interprete, en- 
hardi a son tour, lui lance par derriere un coup de pied bas dans la 
cuisse. Hao, fou furieux, cherche a se jeter sur ses agresseurs tandis 
que le policier fait tous ses efforts pour le retenir. Il s’agite tant que 
l’agent de police en est presque renverse. 

— Ah ! tu as l’audace de me bousculer a present, dit ce dernier 
avec colere. 

Mais Ilao qui n’entend plus rien et dont la fureur est a son comble 
se tourne vers l’agent de police et l’attaque. Celui-ci se defend avec le 
coup de poing qu’il a la main. Une vraie lutle s’engage ou, malheureu- 
sement, le policier fait un faux pas et tombe a la renverse. La foule 
pousse un long eclat de rire «Ha! Ila! Ha! » crient les enfants 
sautant de joie et battant des mains: Ha! Ha! Ila ! Le policier est 
tombe 1 Le policier est tombe ! 

— Non, il n’est pas tombe, s’ecrie un des assistants, il cherche a 
attraper une grenouiile ! 

— Vous n’y etes pas, ajoute un autre, le policier mesure la 
longueur du terrain ou s’est passe le drame pour consigner ce detail 
sur son rapport au Commissaire de police. 

L’agent se releve avec peine, mortifie de ces sarcasmes et furieux 
contre Hao : 

— Bon! Tu as ose me frapper! Tu t’es permis de m’attaquer? Ton 
compte est bon. 

Sur ces entrefaites, arrive un nouvel agent de police indigene. 11 
4carte la foule et entre precipitamment dans l’arene : 

— Qu’est-ce qu’il y a! qu’est-ce qu’il y a ? s’ecrie-t-il. 
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Son collegue as^ez mal en point et lout en epoussetant ses vete- 
ments macules lui repond : 

— Ge coquin m’a frappe ! 

Le nouveau venu, outre, s’empare de Ilao et le bourre de coups- 
Son collegue profitant du moment favorable se rue a la rescousse; 





aide de spectateurs de bonne volont6, ils organisent un passage a tabac 
dans toules les regies. Et les assistants de crier: « C’est tres bien 1 
C’est parfait! il m6rite bien cela.» 
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— Allons! houste ! au poste ! hurlent ensemble les deux agents en 
entrainant Hao. 

Et le coolie, cause initiale du litige, profitant du desordre, prend 
la fuite. Heureux de s’etre tire des griffes de la police, il se faufile le 
long des murs. Juste a point s’oflre une porte ouverte; prestement 
il s’y glisse. Le boy et le cuisinier de Meyer le saisissent au collet et 
vont le livrer a nouveau aux agents malgre les supplications du 
pauvre here. 

Mais au bruit de la discussion Mai est accourue. Elle regarde d’abord 
ce nouveau venu, hesite un instant seulement, et brusquement le 
reconnait. 

— N’es-tu pas frere Phuc, le mari de soeur Duyen? 

— G’est bien moi et vous etes, madame, la fille de soeur Thuan'? 

Le gueux raconte alors comment a sa sortie de prison il n’a pu 

retourner au village ou. tous ses biens etaient vendus a la requete du 
malabar. Sa femme est partie, lui a-t-on dit, avec un milicien, il ne 
suit ou... 

— Pour moi, ajoute-t-il, je travaille a la ville quand je peux trouver 
del’ouvrage... Gertes, nos families ont ete enneinies; mais toute la 
faute en est a magrincheuse epouse. Je.n’y fus pour rien danstoutes 
ces histoires, et j’ai tant souffert! Si madame voulait oublier le passe; 
il ne fautpas ecarter les polls pour chercher les cicatrices. Madame 
est riche, qu’elle me donne une place ici; je la bsnirai dix millefois... 

Sa famille pres d’elle Mai n’aurait pu ainsi pardonner l’ancienne 
offense faite a sa mere. Mais elle est a la ville, loin des siens; un peu 
de pitie peut-etre, pour ce malheureux, et plus certainement la vanite 
de le voir implorer la font se decider. Il manque un coolie a la maison; 
elle l’engage. Et puis n’aurait-elle pas ainsi a sa disposition un homrae 
devoue ! 


Un matin alors que Meyer est au bureau un inconnu frappe a la 
porte de sa maison et demande: 

— Est-ce bien ici la demeure de soeur Mai ? 

Celle-cise presente et l’liomme lui fait connaitre que Monsieur Nam, 
revenu la veille, la priede venir cet apres-midi, dans une maison qu’il 
alouee rue des Vermicels. 

— Monsieur Nam, ajoute-t-il, a insiste sur ceci: « qu’elle vienne 
sans y manquer». 

Restee seule, la jeune femme reflechit. Que faire? Monsieur Nam 
est legalement son mari, il peut ainsi se reckoner des autoriles anna- 
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mites pour lui faire reiutegrerle domicile conjugal.... Parler a Meyer ? 
Bien imprudent 1II la renverra sans doute pour eviter toutes complica¬ 
tions ou bien il demandera a etre deplace afm de la soustraire au\ 
poursuites de son ancienepoux. Mais ou qu’elle aille, dans le Tonkin, 
Monsieur Nam la retrouvera toujours, D’ailleurs, a se sentir 
aiusi traquee ce sera pour elle une vie d’enfer ; elle n’osera plus jamais 
sortir seule. Puis, Nam est vindicatif... il pourra avec ces amis, les 
Sai'gonnais de la douane, intriguer de fa?on h. compromettre pere 
Thuan et lui faire perdre sa place. Elle s’abime en ses hesitations 
douloureuses... Et personne a qui demander conseil?.. Enfin, ce qui 
importe c’est degagner du temps, de ne pas facher Nam et d’aller au 
rendez-vous... 

Rue des Vermicels, Monsieur Nam sachant bien qu’il a manque a 
nombre de ses devoirs commence par des recriminations temperees. 
Ensuite, il veut etablir qu’il ne reste aucun nuage entre eux; 
il se fait lendre, galant, caressant, jusqu’a ce qu’ayaut affirme ses 
droits de seigneur et maitre il se montre tres conciliant. 

— Dorenavant, lui dit-il, lu viendras de temps en temps me voir, pen¬ 
dant le jour, quand 1’occidental sera au bureau. Reste avec lui jusqu’a 
son depart en France... Ce sera certainement avantageux pour toi; 
d’ailleurs, je ne suis pas jaloux; je sais qu’une vraie fille d’Annam ne 
peut aimer un etranger.. Rentre,maiutenant, il est temps. 

Mai’ regagne sa demeure presque heureuse de ceLte situation qui 
ne change pas trop sa vie. 

S’eLant par une demie-confidence assure la complicity de Phuc, 
elle revient assez souvent chez Monsieur Nam ; grace 4 l’adresse du 
coolie, Meyer ignore tout. Et la double existence de Mai continue san<: 
accrocs si bien qu’elle en oublie peu a peu le danger. 

Mais Monsieur Nam n’a point renonce a ses vieilles habitudes, il joue 
toutes les nuils, perd a peu pres regulierement et pare a sa deveineen 
puisant largement dans la bourse de Mai qui se tait et tremble devant 
le scandale possible. 

Peu a peu l’homme devient exigeant, la menace, si elle n’obeit pas, 
de faire une esclandre, de tout reveler a I’europeen!.... Comment se 
procurer de l’argent, mon Dieu? Meyer las de ses demandes incessante* 
a parle de la renvoyer; alors elle engage petit a petit au Mont-de-pi^te 
tout ce qu’elle a de bijoux etdevetements. 


12 
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XVII 

Dans la case ou tout dort encore, un gecko, cache dans la toiture, 
lance en decrescendo son appel melancolique; aussitot de Unites les 
paillottes voisines retenlit le meine cri monotone et lent: tac-ke, tac-ke, 
tac-kS. 

De tres loin un chant de coq arrive. Comme si elles avaient attendu 
ce signal, les grenouilles et tout le peuple des marais arretent leur 
concert assourdissant; seul le conoc! conoc! d’une invisible poule 
d’eau retentit sans arret comme un inlassable marlelement. 

Un souffle de brise agile les feuillages, filtre A travers les ais 
disjoints de la cagnia ety apporte une fraiche haleine. I>iro"C s’eveille 
en frissonnant, frotte ses yeux mal dessilles, se leve et sans bruit, sorl 
dans la cour. Elle garnit la grosse pipe de bambou d’une pincee de 
I abac extraite de sa ceinture et fume bdatement, coup sur coup, 
deux ou trois pipes. 

Sur le ciel encore sombre, ou quelques etoiles s’attardent, les 
hautes palmes des bambous d6tachent a peine leurs noires silhouettes; 
I’aube est encore lointaine. 

Accroupie sur ses talons, la jeune fille sonde du regard les tenebres 
qui I’environnent et ses yeux decouvrent peu a peu des objets 
familiers. Yoici, a droite, le toit recourbe de la bonzerie dont les cours 
et les jardins etaient si propices au jeu de cache-cache, k cot6, c’est 
le dinh, la maison commune, ou les jours de pluie s’organisaient 
les parties d’osselets; cette masse noire, la, en face, c’est la maison 
de l’oncle Phiro'c; on s’y assemblait les soirs d’ete, au clair de lune, 
pour ecouter les recils merveilleux des vieilles gens. Elle devineaussi 
le puits banal et plus loin, encore, la mare communale. Par une 
eclaircie de la haie son regard s’en va, la-bas, vers la digue plantee de 
goyaviers el sur le fleuve d’oului arrive la melancolique chanson d’une 
bateliere. 

Ainsi, d’un seul coup d’mil, elle embrasse les lieux ou s’ecoula son 
eufauce, ou se deroula sa vie de jeune fille qui va prendre fin aujour- 
d'hui, jour de son manage. Et dans sa memoire defilent, un par un," 
les evenements puerils qui jalonnent le cours de son existence... 

Mais l’horizon sombre se colore doucementell’etoile du matin s’eva- 
nouit presageant l’aube. L’orienl se pare de lueurs mauves parmi les- 
quelles, soudain, surgit 1’aslre Iriomphant salue par la fanfare clairon- 
uaule des coqs qui se defient d’une cour a 1’autre. 
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La jeune fille revient vers la maison, fixe le vantail de la porte el 
reveille ses parents: 

— Comment! levee de si bonne heure, pelite'soeur? dit la mere eu 
riant. Ah 1 l’amour est un grand stimulant! 

Dirge ne r6pond rien et sur son visage passe une impression de tris- 
lesse. Elle vague aux premieres occupations du menage. Bientot lout 
le monde est sur pied dans la maison et s’active : k midi aura lieu le 
mariage de Dirge et L$c, son fiance, viendra la chercher pour la con- 
duire chez lui. On commence par un grand nettoyage de la piece du 
milieu: la salle des ancetres. Des voisines arrivent et vont aider soeur 
Thuijn a la cuisine oh Ton prepare des monceaux de victuai'lles; grace 
aux cadeaux de L$c on tiendra table ouverte tout le jour. 

L’une des commeres qui est gourmande se rejouit et s’exclame: 

— Ah! Ah ! soeur Thu^n vous n’etes pas avare et vos holes seront 

bien traites, ils ne seront cerles pas contraints de chevaucher uneoie 
pour s’en retourner! , 

— Que marmoltes-tu entre tes dents? 

— Comment, vous ne connaissez pas cette histoire? Tenez, tout en 
nettoyant le riz, je vais vous la conter. 11 y avait une fois un homme 
repute 4 cent lieues a la ronde pour son avarice. Un ami vint un jour 
de tres loin pour le voir et tout en traversant la eour vit nombre de 
poulets, canards et autres volailles. 

Notre Harpagon cependant se mil a geindre : 

— Pourquoi, helas, n’ai-je point ete prevenu? Mon meilleur ami 
\ ient me voir et je n’ai rien de bon a lui ofirir! Cela me fend le coeur ». 

— Ne vous desolez pas, reprit l’autre. J’ai mon cheval dans la cour ; 
luez-le, faites le cuire et nous aurons un joyeux repas. 

— Oui, mais la route est longue; comment vous en retournerez- 
vous? 

— Qu’a cela me tienne, mon ami, je me contenterai d’enfourcher 
une de ces belles oies grasses qui se dandinent la-bas. 

— Ah ! dit sceur Thu$n, j’en ris a me rompre les entrailles. 

— Et 1’histoire de celui qui avait peur de mourir etrangle en bu- 
vant dans une tasse trop petite; la savez-vous ? reprend une autre 
bonne femme. 

Non ! non ! raconte-Ia. 

— « Jadis vivait pres d’ici un villageois bien connu aussi pour sa 
ladrerie. Quand il recevait des convives il leur servait l’alcool dans de s 
lasses de la grosseur d’une graine de jaquier. Un jour qu’il avait des 
visiteurs, noire pingre fit preparer un repas. Selon 1’habitude on versa 
l’alcool dans des des a coudre. 
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Tout a coup, un des invites se mit a sangloter violeinment: 

— Qu’avcz-vous, demande l’hote inquiet, et pourquoi dans ces 
joyeuses agapes une si soudaine tristesse ? 

— Ah ! reprend I’autre en faisant mine d’essuyer ses larmes, la vue 
de ces tasses vieut de reveiller eu moi le cruel souvenir d’un cama- 
rade qui, buvant de l’alcool dans des coupes semblables, mourut bien 
malheureusement. 

— Quoi! En buvant de l’alcool! Comment la chose arriva-t-elle ? 

— Voila ; il porta, pour boire, la tasse & la bouche mais Ie recipient 

etait si petit qu’il avala a la fois contenu et contenant. II mourut 
etrangle. Pauvre ami! 

Oh! cette mere Nircrng, elle en a toujours de drolesa raconler!. 

Les ainies de la fiancee sont venues pour l’aider a sa toilette. Les 
mains alertes s’affairent a tordre la lourde chevelure brune, a rectifier 
le trace des bandeaux, a cacher une meche indocile, a corriger un 
pli mal seyant du costume. Tout ce petit monde papole, bavarde avec 
des eclats de rires imprevus. 

Malgre 1’insouciante gaiete de ses compagnes, Brngc est silencieuse 
et sombre. Assise sur une natle, elle songe, les yeux perdus dans la 
vague. On I’a interpellee plusieurs fois, mais vainement. La petite 
Ilien la gourmande. 

— Soeur ainee, je dirai a ton mari combien tu etais de mauvaise 
humeur le matin de tes noces. Vois-tu, tu meriterais que l’une de 
uous se mette en frais de coquetlerie pour t’enlever ton fiance. 

— Certes, tu es la plus jolie de nous toutes, dit une autre avec une 
pointe de regret, mais tu t’enlaidis en boudant. Sij’etais homme je ne 
voudrais que dune femme rieuse afm qu’elle m’egaie. Lorsque je lui 
verrais une figure maussade comme la tienne; tiens 1 je la battrais. 
— Si tu n’arrives pas arire, au moins essaie de paraitre heureuse, ajoule 
l’espiegle Phun. 

frirgrc, au milieu de ce caquetage, reste muette; elle suit obstine- 
ment des yeux le jeu d’un rayon de soleil qui filtre de la toiture et dans 
lequel dansent des poussieres. Elle regarde, aussi, avec anxiete vers la 
porte de la cour. « D’autres, songe-t-elle, seraient heureuses, a ma 

place, d’avoir ete demandee par le garpon le plus riche du village. 

Mais j’avais reve souvent d’amour partage. Qu’il serait bon d’etre choisie 
par un homme que j’aimerais, que je trouverais beau.... Bien des fois, 
a la veillee, n’ai-je pas enlendu raconter Je ces recits merveilleux, oil 
les jolies filles epousent de beaux lettres? KiSu n’eut-elle pas l’amour 

de Kim-Tr(?ng ? Et la marehande de nattes qui epousa un ministre ?. 

Elies etaient belles, certes, mais ne le suis-je pas un peu, aussi»? 






La pensee de ce que sera sa vie, demain, pres de cet epoux qu’ou 
lui impose, de ce ganjon aux manieres frustes, lui deplait et la fait 
soulfrir aussi, les compliments qu’on lui prodiguait, deja, lors de ses 
fiamjuilles, dont on l’accablera aujourd’hui, l’exasperent. «Cethomme 
qui m’a achetee, se dil-elle, va m’infliger ses caresses. Ilelas ! quelle 
repugnance!» 

L$c, bien sur, s’est toujours montre empresse, amoureux, dispose 
a satisfaire ses caprices; mais elle a constamment senti que toutes les 
paroles dorees, tous les temoignages d’aft'ection de son fiance mas- 
quaient a peine son brutal desir. Et dans la detresse de son coeur 
solitaire, il lui faudrait encore feindre de la tendresse, marquer de la 
reconnaissance, de la joie... Ironie ! Elle aura, certes, une existence 
plus heureuse que celle des autres femmes de sa condition, condam- 
nees au labeur et a la mediocrite... Aux jours de fete elle pourra se 
parer de robes et de bijoux qui exciteront l’envie de ses amies. Mais 
que lui iraporte ! Elle eul cent fois prefere epouser un lettre aux douces 
manieres, au parler elegant, aux mains fines, allongees d’ongles demesu- 

res, signe de race !.Depuis que ce maleucontreux mariage a ete 

decide, sans repit elle a cherche le moyen d’echapper a cette contraiute. 
Elle n’a cesse de vivredans une tristesse qui afini paralterer sasante. 
La nuit, elle dorinait inal et son sommeil elait coupe d’alfreux cauche- 
tnars. Dans le grenier a paddy oil elle couchait, Le passage d’un rat, le 
bruissement d’un insecte, le hululement d’un oiseau de nuit, le 
craquement des poutrelles de bambous, un rien, suffisait a l’eveiller, 
Le corps frissonnant de peur, elle se dressait sur son grabat et avec 
des yeux angoisses, sondait les tenebres de sa cliambre; elle ne se 
rassurait qu’en entendant la respiration bruyante de ses parents. Pour- 
tant, arrivee a l’echeance, elle accepterait avec joie de prolonger la 
vie de ces derniers mois si penible qu’elle l’ait trouvee. 

Sa toilette est terminee ; elle ne se presse pas de quitter le lit de 
camp ou elle est assise et jette toujours des regards anxieux vers la 
porte d’entree, semblant attendre quelqu’un ; et tout a coup, a I’ar- 
rivee de son amie Lien, un sourire eclaire enfin son visage. Tandis 
qu’elle remercie la nouvelle venue du cadeau que celle-ci lui a remis : 
un carr6 de soie rouge pour faire un couvre-sein, cette derniere se 
penche vers elle et lui parle tout bas. 

— G’est ennuyeux, dit la petite Phun, inaintenant que DurQfc nous 
quilte pourdevenir une dame, nous n’aurons plus personne pour nous 
raconter des histoires. 

— Devenir une dame! pas encore! murmure Birqrc entre ses dents. 
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— Vite ! interrompt soeur Tinian, plus de temps a perdre enbavar- 
dages. 

Un vieillard porteur d’un brule-parfums venail d’entrer. Ayant de¬ 
pose son present sur 1’autel il annonga gravemenl, 1’arrivee prochaiue 
du fiance. 

Pere Thuan, a ce moment, apres avoir salue I’autel des ancetres, 
donna quelques conseilsa sa fille sur ses futurs devoirs d’epouse etde 
bru, puis l’envoyadans sa chambreousesamies lui tinrentcompagnie. 

Une salve de petards retentit a l’oree du village ; Je cortege appro- 
die. 

Un gamin qui avait ete place sur uuarbre, en senlinelle, crie : 

Frere Thuan, les voila ! ils sont arr^tes pres de la maison com¬ 
mune par la barriere des fils rouges, 

Selon la coutume des cainpagnes, tous les veilleurs de nuit, les bal- 
teurs de crecelle et autres misereux s’etaient places par groupes aux 
croisees des chemins conduisant de la maison de Loc a celle de sa 
fiancee. Ils avaient tendu des fils rouges en travers du chemin. Devanl 
chacun de ces freles obstacles le jeune homme donnait une ligature de 
six cents sapeques, environ dix sous de notre ntonnaie, pour avoir le 
droit de passer. 

Mais le crepileinent des petards vient de retentir a la haie dn jardin. 
Vite on se hate de fermer les portes de la maison. Loc, qui, par dessus 
ses velements ordinaires, pantalon blanc et soutannelle noire, a re- 
vetu le ao thong xanh, l’habit de soie bleue aux manches larges, 
t'rappe a la porte. 

— Qui est la ? demande-t-on de Tinterieur. 

— Moi, Loc, qui viens chercher ma femme. 

—. Combien donnes-tu pour qu’on t’ouvre ? 

— Quatre ligatures. 

— Ge n’est pas assez. 

Et 1’on marchande longtemps. Enfin, a Toffre de dix ligatures, la 
porte s’ouvre. 

Le fiance entre, il est accompagne de son pere et de ses amis. Sa 
mere, qui l’avait suivi jusque la, est repartie vers la maison, car entrer 
a ce moment meme en relation avec sa bru serait courir au devant de 
querelles futures. 

Sur la priere de L<)c, un des assistants allume des batonnets d’encens 
et tante Nghia va chercher Bircrc qui entre en se voilant la figure avec 
un evenlail. 

Les deux jeunes maries se prosternent quatre fois devant 1’autel 
des ancetres puis, se tournant vers p6re Thuan et sa femme, les saluenl 
deux fois de la m6me maniere. &uoc, ces rites accomplis, retourne 
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dans sa chainbre avec ses atnies et toutes les autres personues se 
mettent a table. On bolt, les teles s’echaulfent, les visages sont icar- 
lates. 

— Tiens, frere Ba, dit Nghia, parions un verre d’alcool que lu ne 
resoudras pas la devinelte que je vais te poser. Acceptes-tu ? 

— Entendu? 

— Toute maison possede une dame qui ne mange que du riz tres 
blanc: Qu’esl-ce que c’est ? 

— Pas difficile, frere; tu as perdu : c’est le pot a chaux ! A mon 
tour. Cinq individus munis de deux perches chassent un troupeau de 
buffles blancs vers un caverne. Devine. 

— C’est... ma foi je ne trouve pas! 

Ah! grosse tele mais pas d’esprit. C’est: manger du riz .. Oui c’esl 
cela. Les cinq doigts de la main tiennenl les deux bagueltes et poussenl 
les grains de riz dans la bouche. Bois, tu as perdu ! 

Loc, qui marque depuis longtemps une certaine impatience, decide 
enfin son pere a se lever de table. On echange de grands saluts. 

Dix minutes environ apres le depart de son fiance, Bnioc, suivie de 
lout un cortege, se met eu route. Au moment de quitter pour toujours 
cette case ou elle est nee, elle jette un long regard autour d’elle, 
pour en fixer en ses veux le souvenir; elle s’atlarde meine a ranger un 
objet, a en chercher un autre qu’elle veut emporter. 

— Allons, il est temps de partir, dit tante Nghia, toujours brusque. 

Les petards eclatent tout le long du chemin el c’est au milieu d’un 

veritable image de fumee que le cortege s’avance. Devant chaque case 
les gens sont ranges; on echange des compliments landis que les gamins 
se bousculent pour ramasser les petards non eclates. 

Dans la maison de Loc, toute la famille est assise gravement a I’in- 
lerieur. Au moment ou la jeune fille entre en enjambant le fourneau 
qui doit purifier son corps de tous les regards de convoitise qu’il a 
excites, L0c s’avance vers elle et la prend par la main. II parle d’une 
voix troublee. 

— Allons, petite soeur, saluer le Genie des Fils Rouges qui uoua 
notre union. 

Agenouilles devant une petite table sur laquelle est depose un 
plateau d’olfrandes et un brule-parfuins, ils font qualre grands lay (') 
le front touchant la terre chaque fois. Ils vienuent r£peter ces memes 
gestes quatre fois devaut l’autel des ancetres eL deux fois devant les 
parents de L$c. Puis un oncle lit cette invocation : 


P) Saint. 
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o Aujourd’hui, jour faste d’un mois favorable, le manage a ete 
conclu. Le saule de l’Est et ie pecher de l’Ouest ont unis leurs rameaux, 
sous un raeme toit. Les fils de 1’hymensontnoues, le couple esl beau 
comme deux jobs epis. 

Au son joyeux des flutes et des guitares, mille chars amenent les 
invites qui viennent febciter l’epoux d’avoir choisi sa compagne. 

Jolie comme la fleur du pecher. 

On leur souhaite nombre d’enfants. 

Nous vous informons, nos ancetres, de cet heureux evenement. 

Vous priant de confirmer notre choix et de faire descendre sup 
eux mille bonheurs. 

Ils sont jobs, ces epoux, comme le prunier et le bambou, comme 
un couple de phenix; 

Pareils a ces arbres, ils meleront leurs rameaux; semblables a ces 
oiseaux, ils voleront de compagnie. . . 

Un ben etroit les unit; la mer d’aflection qui les baigue est profonde 

Bientot, dans un songe heureux, la jeune femme verra un ours. (*) 

Des troupes d’enfants empbront la maison. 

G’est a votre protection que nous devons ces joies, 

0 anc&tres puissants 1 consentez-nous toujours votre aide. 

Et soyez remercies pblle et mille fois 

Les grands plateaux de cuivre garnis de mangeaille sont rapideinenl 
pris d’assant par une foule bavarde. 

Les nouveaux maries etaient entres dans la chambre nuptiale. Assis 
au bord du lit de camp, assez loin l’un de l’autre et se tournant lege- 
rement le dos, ainsi que le veut 1’etiquette du pays, ils restererit un 
long moment, sans se purler, coulant 1’un vers 1’autre des regards rai- 
curieux et mi-confus. Une servante vint mettre fin a leur embarras 
en deposant, entre eux, le plateau qui figurait tout a l’heure sur l’autel 
des ancetres. Ils s’installerent a croupetons, face a face, pour le rite 
du premier repas. L0c, tenant a montrer qu’il connaitles usages, prend 
ses baguettes et la main tendue vers le plateau a un geste d’invite : 

— Yeuillez, soeur ainee, gohter a ces pietres aliments. 

— Je n’ose! Daignez commencer. frere aine. 

Et l’assaut de politesse dure cinq bonnes minutes; ils se decident 
enfin a picorer degi dela sans dire autre chose qu’une banale phrase 
pour s’inviter reciproquement a manger. 

A la fin, L0c, un peu plus a l’aise, ne dissimule pas son robuste 
appetit et fait couler la moitie des plats dans son bol; il mache 
bruyamment. Songeuse,frirQTgrignote de temps en temps unebouchee. 


(p Presage amioncant la imissance d’un Ills. 




Maintenant va s’accoinplir la derniere ceremonie de cette solennelle 
journee, celle qui consacre definilivement l’linion : le rile de la coupe. 
L0c, ayant rempli une tasse d’alcool, en boilgravemenl la moitie et la 
lend a sa compagne. Celle-ci a d’abord un geste d’hesitation, puis fait 
le simulacre de vider a fond le recipient; mais approchant un mouchoir 
de sa bouche, corarne pour s’essuyer les levres, elle y rejette adroite- 
inent tout ce qu’elle a bu. Dans ses yeux passe une lueur de conten- 
tement car, vis k vis de sa conscience, le mariage n’esl pas conclu ; 
elle pent done encore prendre tel parti qui lui conviendra : rester ou 
fuir. 

L0c n’a rien vu et a repris son travail methodique de mastication. 
De temps a autre, maintenant, il absorbe un petit verre d’alcool, sa 
lete s’echauffe, sa figure se colore, sa langue se delie. En exprimant 
la joie qu’il ressent a la savoir bientot sa femme, il rappelle les craintes 
qui l’avaient assailli, judis, de voir son mariage se rompre. Elle avail 
ete si mechanle ! s’obslinant a le fuir, a le decournger . . Et pourtant, 
si elle l’avait refuse il eut ete si malheureux ! 

Tandis qu’il parle la jeune fille le regarde a la derobee. Avec son 
costume de gala — dans lequel il parait cependant un peu emprunte 
— bien coilfe, il ne ressemble pas du tout an fiance lourdaud qui lui 
causait tant d’effroi. La realisation de ses desirs lui donne un peu d’as- 
surance ; il parait moins gauche. Qui sait? avec quelques conseils il 
pourrail peut-etre faire un mari acceptable Certes, elle ne l’aimepas; 
inais ce qu’il vient de dire, de ses sou (Trances passees, 1’a touchee ; il 
avait, en evoquant sa peine, une figure si triste, si douloureuse ! . . 
Elle se sent redevenir bonne et se gourinande pour les idees saugrenues 
qui lui ont trotte par la tele : 

« N’es-tu pas folle, songe-t-elle, de rever d’uu amour chimerique. 
Cet homme que ton cerveau imagine, que ton coeur pressent, le ren- 
contreras-tu jamais ? Celui-ci t’aime; il t’apporte le bien elre, te sous- 
trait a la dure vie de la case fainiliale, pourquoi ne pas l’accepter? » 

Et puis l’inconnu dans lequel elle etait prete a se lancer 1’efTraie 
Ah ! si celui-ci savait dire les mots qu’elle attend, elle serait capable 
de renoncer a ses projets, et de rester. Elle le scrute maintenant 
anxieusement esperant qu’il va faire naitre en elle l’elan qu’elle desire, 
qu’il va balbutier les appellations de tendresse, les ardentes prieres 
d’amour. Ces mots, nul ne les lui a jamais murmures a l’oreille, mais 
elle les devine, elle les sait presque, grace aux couplets amoureux qui 
se chantenta travers les villages. Toute einue, elle regarde L0c avec 
des yeux moins durs, elle lui sourit presque l’engageant a parler... 

Encourage par cette treve etaussi rendu p'usaudacieux par l’alcool 
absorbe, lliomme se rapproche un peu de la jeune fille et luiprend la 
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jnain. Elle Je laisse faire, elle ne bouge pas mais baisse les yeux; 
son trouble est si grand qu’elle entend lesbattementsprecipitesdesou 
coeur. Enfin, il parle : 

— Oui, petite sceur, nous allons etre heureux. Desorinais, tu seras 
la plus enviee du village, mes parents ayant prorais de m’acheter deux 
buffles et de me donner dix maus f 1 ) de rizieres. Oh ! on ne regarde 
pas a l’argent chez nous! Sais-Lu qu’aujourd’hui, pour notre mariage, 
on a tue un boeuf, deux cochons et soixante poulets ! L’alcool! onen a 
pris un tonneau plein a la Regie. Va, plus tard, nous serons les plus 
riches du village et nos enfanls heriteront d’un beau patrimoine 

II continue, sansarreter, maladroit, detaillant avec volubilite tousles 
biens de sa famille, toutes les places honorifiques tenues par les siens. 

Birac, decouragee, retire peu a peu la main. Son regard redevient 
fixe et dur, son visage ferine. Elle s’eloigne insensiblementde Lpcet 
s’apergoit alors qu’il est gris. 

Ainsi voila bien I’existence qui 1’attend. II lui faudra, tous les jours, 
vivre en contact etroit avec ce rustre!.. Cette ame de paysan demeu- 
rera exclusiveineut preoccupee de ses rizieres et de ses biens. . . Sa 
seule aspiration sera de les multiplier. . . son unique delassernent, les 
grossieres ripailles du village ou les homines se gorgentde mangeaille 
et d’alcool. Alors se renouvelleront les scenes qu’elle a vuessisouvent 
sous le toit familial, quand pere Thuau revenait ivre de la maisou 
commune. Ce serout les memes criailleries, les mSmes injures, les 
memes violences. Qu’il est loin le joli reve de la petite £)irg*c et son 
fragile espoir. Attendre des mots d’amour, de tendres aveux de ce 
butor, qui ne sait lui parler que de buffles et de cochous!. 

Tout a 1’heure, elle fuirait. Quel que soit desorinais son avenir il 
sera preferable a la vie qu’il lui faudrait mener ici. Et si elle ne ren- 
rontre point l’epoux qu’en son coeur elle attend, eh bien, elle se 
retirera dans un couvent bouddhique ou du moins elle echappera a 
de repugnants contacts.? 

Et L§c parlait toujours ponctuantses phrases d’eructationssonores: 

— L’annee prochaine, petite soeur, j’offrirai un feslin aux gens du 

village et briguerai la place de sous chef de canton. Tout le monde 
votera pour moi, meme les catholiques, car je leur cederai un terrain 
attenant a leur chapelle et dont its ont besoin. . . Nous soinmes riches 
• . . . . vois-tu. 

Sa langue devenait pateuse; il balbutia quelques mots encore puis 
s’allongea sur le lit de camp et s’endormit profondement. 


U) Arpunt. 
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Birpc, degoutAe, se leva. A cote, on parlait fort, et, au diapason dec 
voix, elle jugea que Ton avait du vider pas raal de bouteilles. 

La nuit allait venir; le moment semblait favorable. Elle s’approcha 
de la fenetre et soulevant le vantail de bambou qui la fermait, appela 
doucement: 

— Lien! Lien! 

L’interpellee, cachee derriere une haie, s’avan<ja et lui tendit un 
paquet: 

— Tiens 1 voila le ballot d’effets que tu m’as remis bier. Le pousse- 
pousse t’attend au coin de la pagode. Adieu. Le temps presse. En un 
instant Duvc se debarrasse de ses velements de marine, presents 
somptueux de cet homme qu'elle meprise, et revet sa modeste tenue 
de jeune fille. Elle enjambe lestement la fenetre et longeant les haies 
se dirige vers le temple. Une rapide discussion, A voix basse, avec le 
pousse puis elle grimpe dans le vehicule el s’enfonce dans la nuit. 
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XV111 

A son lever la lune brille d'un pur eclat; 

Plus doux et plus defeat 

Encore est le visage de cette gracieuse jeune fille. 

Sa presence, seule, 41oigne le lourd chagrin 

Dont mon cceur est ^treint. 

A son lever d’un pur eclat la lune brille. 

Rien ne saurait me captiver 

Comme la presence de cette gracieuse jeune fille. 

Sa vue seule suffit a dissiper 

De mon coeur la tristesse am&re. 

A son lever, doucement, la lune nous eclaire. 

J’aime les grands yeux 

De cette jeune fille. Sa vue seule apaise mieux 

Que tout autre baume l’amertume 

Dont mon cceur souffre.... 

Dodalinant de la tete aux bous passages et scandant la cadence 
des vers avec son eventail, maitre Vinh chantonne. C’est une ode du 
Thi-Kinh (^) qu’il doit expliquer dernain a ses grands eleves. 

« Cette poesie est bien jolie ! Alt! les anciens surent ecrire! Quelle 

tiavrance de penser que l’etude de ces chefs d’ceuvre se perd. 

Dans nos ecoles, dites modernes, on bourre les enfants de geographie 
et de calcul; et pour quel resultat? Leur apprendre a fuir la maison 
paternelle ou leur donner l’amour de l’argent! Bel avantage, vraiment 

. Au contact des Occidentaux, nos petits delaissent l’art et 

la poesie pour l’algebre et la mecanique.Misere ! Ils meprisent 

le cdi-chong (*) ou dormirent leurs ai'eux et veulent des lits en cuivre ! 
il leur faut des ventilateurs et ils mangent du pain.... Le palanquin 
s’efface devant le pousse-pousse!... Ces etalages des grands magasins 
out trouble la cervelle des notres et fait naitre en eux des desirs effre- 
nes de luxe; mais les moyens de satisfaire ces nouveaux besoins ?... 
L’argent ne tombe pas dans leur escarcelle au gre de leurs appetits! 
II en resulte une rupture d’6quilibre qui a detruit le bonheur calme 
ou se complaisaient nos ancetres. Et pourquoi, je vous le de¬ 


li J Le livre des vers. 

(3) Petit lit de ramp eu bambou. 
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mande, donnera I’homme de vaines ambitions, Ini montrer un ideal 
irrealisable, 1’eloigner des joies simples et nalurelles qui suffirenl 
a nos peres. Est-ce done le supreme bonbeur que ce mot done les 
Europeens se grisent: mau ! vite !.... Sont-ils fous, ces Occidentanx, 
de vouloir ainsi brftler la vie. Ils sont pareils a ces eufants qui desirenl 
loujours ce qu’ils n’onl pas el veulent faire tourner la roue du temps 
a leur fantaisie. Apres quelques lustres d’une vie trepidante ces pau- 
vres tags se reveillent un jour plus vieux que leur age, aneantis de 
fatigue pour se rendre coinpte, enfin, de l’inutilite de leurs 
efforts . Le bonheur envisage par eux dans ces compli¬ 

cations qu’ils noinment progres, nous le cherchions, nous, dans 
la composition d’un elegant distique, dans une joute litteraire, 
dans un assaut d’esprit. Est-il rien de plus agreable que d’aller, 
par un beau clair de lune, s’asseoir dans la cour embaumee 
par les frangipaniers, et la, buvant du vin parfume aux fleurs 
de chrysanthemes, composer des vers harmonieux a la louange 
des femmes?... Aujourd’hui on va a la maison oil Von projetle des 
ombres (>); on boit de l’alcool sam pigne (■*)... Pitie 1... Nous orga- 
nisions jadis, entre amis, de jobs concerts. Au son des flAtes et de* 
guitares, nos chanteuses rythmaient leurs danses si mesurees. Ceux 
qui voulaient pousser plus loin le raffinement de leurs sensations 
allaient, de temps 4 autre, s’etendre sur le lit de camp et fumaient 
quelques bonnes pipes d’opium du Yunnam. Des domestiques attentik 
et respectueux offraient, avec des gestes polis, le the aromatise ou la 
pipe a eau. Ilelas, toute cette elegance n’est plus 1... La nouvelle 
generation, mandarins, lettres ou commerijants, va se vautrer sur des 
canapes de rotin, la bouche arrondie en derriere de poule pour y main- 
tenir un cigare gros comme un pilier de pagode, en 6coutant la 
machine qui parle ('•>) ... » Ainsi monologuait inaitre Vinh retire 
dans son studio de lettre. Autour de lui et bien a portee de sa main, 
des livres, ses compagnons familiers. « Ceux-la seuls, disait-il, soul 
nos vrais amis, puisqu’ils savent parler ou se taire au gre de nos desirs.» 
11 preferaitleursocieteacelle des homines tropbavards, se conformant 
en ceci aux preceptes du Lu$n-Ng£r : « Hais les langues agiles, ellcs 
troublent les Etats et les families. » 

Des stores aux fines lamelles de bauibous, pendus aux fenetres, met- 
taient dans la piece une douce fraicheur appreciable en ce moment de 
l’annee ou les lourdes chaleurs dejuin pesaient sur la ville. Au dehors, 
le soleil dardait ferme aux facades blanchies a la chaux, par ordre de la 


( ) Cinema. (2) Champagne. ( ; i) I'honogruphe. 
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police. A cette heure de la siestemeriAienne, nul bruit ne troublaitle 
silence de la rue deserte ou, sur les trottoirs, & l'ombre des auvents, 
de petits chiens annarriites, aplatis sur le ventre, les pattes d’arriere 
allongees dans le prolongeinent de leur corps, somnolaient, la langue 
pendante. 

Monsieur Vinh recominenoait inlassablement la lecture de l'Ode a la 
jeune fille : 

A son lever la lune brille d’un pur dclat; 

Plus doux et plus ddlicat 

Encore est le visage de cette gracieuse. 


Un coup sec frappe a la porte l’interrompt: c’est.Madame Vinh, sa 
respectable epouse : 

— Voici Mademoiselle Dirgm qui vient passer quelque temps chez 
nous, dit-elle. 

Et une autre voix murmure : 

— Je vous salue maitre... 

Viuli leve la lete et decouvre deux larges yeux sombres dans un 
visage d’une paleur extraordinaire rendue plus eclatante encore par 

teinle tres noire des cheveux. A peine a-t-il le temps de repondre 
el la jenne fille s’eloigne. 11 la suit des yeux un long moment, puis 
repreud sa lecture. 

Sa presence seule eloigne le lourd chagrin 
Dont mon cceur est dtreint. 


II pose son livre et songe : « Cette jeune fille est bien jolie ; beureux 
riiotnrne an foyer duquel elle viendra s’asseoir.,. Au lieu d’avoir 
comuie compagne Madame Vinh, d’humeur si desagreable el d’esprit 
si etroit, j’aurais pu rencontrer ce pecker tendre et delicat... 
j’aurais pu.... Mais ne perdons point noire temps en vaius pensers, 
eu steriles regrets, surtout. quand il s’agit des femmes. Les livres 
cauouiques nous disent: qidaucan enseignement utile, q\ie rien de 
bon ne peut veuir de la femme. On la classe, a cet egard, a cotes des 

eunuques qui furent si nefastes a la cour chinoise.Sa beatite 

inetne est une source de maux. Une femme belle qui intervienl dans 
les questions reservees aus hommes est un hibott malfaisant .... • 

... Nous avions d'heureux champs, dil le livre des Odes, la femme 
nous les a ravis. Tout nous etait soumis : la femme nous a jeles 
dans les clavages. Ce qu’elle hait, c’est Vinnocence, ce qu’dle aime 







cest le crime. Le rnari sage Sieve Vcnccinle des murs mais la fem¬ 
me qui vent tout savoir les renverse. Uh.'c’est tin oiseau dont le cri 
est fmieste, cest I’echelle par oil sont descend us tons les mau.r.. 
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Notre perte ne vient point du del', c’esl la femme qui en est la 

cause . Elle a mine le genre humain; elle apporte I’erreur, 

puis ensuite le crime. Et elle ne veut meme pas reconnaitre sa 

faale en se disant qu’ai-je fait ? .G’est pourquoi tous Ies carac- 

teres chinois qui signifient: traitre faux, jaloux. adultere, obscene, 
prostitution, cupide, flatterie, envie, libertiuage, trouble, empeche- 
ment, pour n’en citer que quelques uns sont ranges sous le radical, 
sous la cle de la femme. 

La sainte doctrine du Bouddah n’a pas ete plus tendre pour le sexe 
aimable que la doctrine de Confucius: « Les femmes doivent etre 
evitees de loin. Ne regarde jamais ces etres impudiques a la voix 
tentatrice. Sois bien resolu a te laisser broyer les os, plutot que de 

consentir a leurs sollicitations impures. » II est vrai,.oui, et 

pourtant les poetes, eux, nous vantent les charmes et la grace de la 

femme; leurs livres sont pleins de considerations amoureuses. 

Qui croire ?. 

C’est a Hanoi que Bircrc s’est refugiee apres sa fuile. N’ayant pas 
ose se rendre chez sa soeur Mai, craignant qu’on l’y decouvrit trop 
vite, elle a songe aux Vinh qu’elle connaissait. Tristement elle a conte 
le douloureux recit de ses fiancailles imposees, de son grotesque 
mariage et de sa fugue derniere. 

— Etmaintenant, conclut-elle, que me reste-t-il a faire, sinon entrer 
dans un convent bouddhique et m’y faire oublier? 

— Soit, a repondu Madame Vinh; mais il faut d’abord ecrire a ta 
famille pour lui expliquer tes desseins et faire cesser les ragols du 
village. 

Apres les semaines penibles qu’elle venail de vivre, ce sejour a 
Hanoi fut un soulagement pour la jeune fille. Choyee, gatee dans ce 
menage sans enfants, elle se remettait doucement. A vivre en ce milieu 
calme, loin des reproches d’une mere acariatre dont le mari trop 
bon, et surtout trop platement soumis au joug conjugal, n’arrivaitpas 
a calmer les fureurs perpetuelles, n’entendant plus les criailleries de la 
raaison paternelle ou la gene et l’avarice amenaient de continuelles 
discussions, il lui semblait avoir bu quelque genereuse liqueur qui lui 
eutapporte l’oubli etinfuseunes&venouvelle luidonnantun desirardent 
de vivre. Sa toilette, hier encore negligee, l’absorbait de longs instants; 
elle s’appliquait a l’agencement de sa coiffure et s’ingeniait a varier, par 
d’infimes details, la ligne trop uniforme de son costume. Quelques se¬ 
maines de cette vie heureuse I’avaient transfiguree meme au physique 
et quand elle se penchait sur son miroir elle avait quelque peine 
a reconnaitre la frele enfant qu’elle etait encore quelques mois aupa- 
ravant. 
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Des son arrivee, elle avait su se rendre utile dans la maison en 
aidant aux multiples occupations du menage; mais il lui restait encore 
de grands moments de loisirs. Comme elle savait lire, elle les passait k 
parcourir les nombreux romans et poemes que renferinait la biblio- 
theque de maitre Vinh. Et, soit qu’elle eht k lui deinander un livre, 
»oit qu’elle sollicitat de lui une explication sur un passage difficile, 
elle venait assez souvent dans le studio du maitre. Insensiblement, 
elle prit l’habitude d’y passer toutes les heures qu’elle ne donnait pas 
aux travaux domestiques. Par ce contact jouruulier, s’elablit entre 
I’el&ve et le maitre un attruit assez subtil d’abord; puis a leur insu se 
tisserent, d’elle a lui, des liens invisibles, quelque chose a la fois 
plus doux que l’estime et plus vif que l’amitie. Avec un plaisir rare, 
une joie plus egoi'ste, Vinh aimait a lui conter, dans un langage deli- 
cieusement colore, mais aussi tout impregne d’elegance et de simpli¬ 
city, les belles legendes du vieil Annam Bientot, ceful lui qui chercha 
la presence de la jeune fille. Son cceur, toujours vivace en depit des 
annees, se sentait rajeunir pres d’elle. D’ailleurs, malgre son age, 
Vinh etait reste d’allure souple et seduisante. II avait aupres des 
femmes une attitude a la fois aisee et polie, une galanterie raffinee, 
une maniere de badinage complimenteur qui leur plait, parfois, da- 
vantage que les sentiments profonds. 

La jeune fille n’avait pas manque de subir ce charme; elle aimait 
fair un peu trisLe de ce grave visage ; ces yeux dont le regard, souvent, 
s’immobilisait en un rSve loinlain; cette voix chaude et timbree et 
meme une certaine fagon qu’il avait d’incliner la tete en parlant. Ainsi 
par ce rapprochement de l’esprit et du cceur leurs deux existences se 
inelaient de plus en plus. 

Vinh, jusqu’ici, avait vecu seul dans sa propre maison, s’isolant 
dans son studio et n’intervenant dans le menage quo pour donner des 
subsides ou calmer les coleres de sa femme qnand celles-ci depassaient 
les limites d’un honnete diapason. Marie par raison et non par incli¬ 
nation, comme la plupart des Orientaux, il n’avait jamais pense que 
la femme est le complement necessaire a toute existence masculine. 
Pour lui, I’epouse que ses parents lui avaient imposee n’etait qu’une 
sorte de domestique plus fidele que les autres et qu’il traitait un peu 
moins durement. N’ayant pas eu de'cette compagne le fils qui devait 
sacrifier a ses manes apres sa mort, il ne lui accordait pas meme 
la place privilegiee que la loi annamite a reservee, au foyer, pour 
les meres, Parmi les femmes qu’il avait connues, hors de chez lui, au 
cours de fetes ou des reunions de lettres, aucune ne lui avait inspire 
le desir d’une longue possession. Il avait aime a fleur d’etre, sans jamais 
toucher au tresor d’affection qui dormait au fond de son cceur.... , 
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Du village ou elle etait retenue par la moisson, mere Thuan av'ait fait 
transmettre a sa fille toute sa rancceur pour la situation difficile dans 
iaquelle elle les avait places. Les parents de Loc, furieux de l’afl’ront 
iriflige a leur fils, les mena<?aient d’un proces; il faudrait, pour le rnoins, 
leur rendre les cadeaux de mariage, condition impossible a remplirtant 
etait grand leur denuement: qu’allaient-ils faire? On ne pouvait com- 
prendrepourquoi Bircrcavait refuse legarsle plus richedu village; c’etait 
une ingrate, Toute la famille elait montee contre elle et sa fuite meine 
avait donne lieu aux commentaires les plus facheux. Si elle elait revenue 
de suite, son fiance l’aurait encore reprise ; mais a present, il n’y fallait 
pluscompter.il ne lui restait done qu’a executer au plus tot sa resolution 
d’entrer dans unepagode. Cette solution seule arreterait les represail- 
les des parents de L$c et sauverait la famille de la ruine. Us etaienl 
desoles, certes, pere Thuan et elle-meme, de voir leur fille devenir une 
none mais puisqu’elle avait pris cette decision autant en finir de suite. 
Ilscomptaient sur son bon cceur pour ne pas les entrainer a une catas¬ 
trophe. Mere Thuan, d’ailleurs, annongait son arrivee prochaine. 

Si Bircrc, au cours des moments penibles qu’elle avait traverses, avait 
envisage comme une solution d’entrer en religion cette alternative, vue 
de loin, ne Teffrayait pas. Avec la naive confiance de lajeunesse, elle 
pensait qu’il surviendrait toujours au dernier moment l’evenement 
imprevu qui Tempecherait de realiser ce projet. Mais a present qu’elle 
y etait acculee, une angoisse etrange Tenvahissait. Ces dernieres se- 
raaines avaient ete si heureuses! Le monde qu’il allait falloir quitter lui 
paraissait tant amusant, la vie tres agreable, Et puis dans son coeur etait 
neun sentiment indefinissable ecore pour elle, mais dont elle sentait 
bienla presence et qui Tattachait a cette maiso qu’on lui faisait quit¬ 
ter. Dans son acharnement 4 chercher par quel moyen elle pourrait 
retarder la fatale echeance, elle avait parl<§ a sa soeur Mai, lui deman¬ 
dant de l’aider; mais celle-ci, inise en coupe reglee par Monsieur Nam, 
toujours a court d’argent, ne possedait plus ni subsides, ni bijoux, tout 
etant alle au Mont-de-pitie. Meyer, lasse de perpetuelles demandes, 
avait declare ne plus vouloir donner une sapeque et la jeune femme, 
pour avoir trop emprunte autour d’elle, savait que tout credit lui etait 
desormais refuse. Comment pourrait-elle donner a sa soeur les quatre 
cents piastres qui lui permettraient de se liberer vis-4-vis de LOc? 

Bu'q'c, elle, ne connaissait personne; et le temps passait. Parler a 
maitre Vinh? Outre qu’il n’etait pas riche, il fallait compter avec 
lavarice de sa femme. Et puis, une repugnance dont la jeune fille 
n’arrivait pas a s’expliquer la raison, la retenait d’aller lui demander 
cet argent, de lui parler de son mariage. 

Et tandis qu’elle s’ingeniait a trouver le moyen de sortir de cette 
impasse, ajournant d’un moment a l’autre son depart, mere Thuan 



arriva. Force lui fut done de prendre le chemin de labonzeriede Lien- 
Phai qu’elle avait choisie. L4, sa mere l’ayanl confiee a la superieure, 
se fit delivrer par cette derniere une attestation de l’cntree de Ehrpc au 
couvent, afinde pouvoir couper court auxreclamations des Locpuis re- 
gagna Yen-IIoa ou le repiquage pour la recolte du cinquieme niois 
I’attendait. 


La bonzesse Iloa-Phap avait ete designee comme marraine de Ehrcrc, 
avec charge de 1’instruire de ses nouveaux devoirs et de lui enseigner 
les dogmes religieux. En presence de cette jolie novice, la marraine, 
une vieille rusee, commen^a par interroger minutieusement la nouvelle 
venue afm de connaitre les verilables motifs qui 1’avaient poussee 4 
quitter le monde. Aux adroites questions qui luifurent poshes Ehrcrc 
repondit par une confession complete etceci donna a penser 4 la pru- 
dente none qu’il serait sage — la jeune fille n’ayant pas vingt ans — 
de differer le moment ou elle prononcerait ses voeux. 

Hoa-Phap en avait trop vu de ces malheureuses qui, par interet de 
clan, lassitude des devoirs familiaux, penchant a la faineantise ou par 
devergondage, venaient se presenter aux portes des couvents. Ces 
mauvaises brebis, quand il ne leur arrivait pas de jeter bientot le froc 
aux orties discreditaient par leur paresse, leur inconduite et leurs 
vices, le monast&re qui les avait recueillies. Ces filles de Mara (') 
n'etaient pr6occupees que de quSter leur pitance ou d’aller assurer 
les ceremonies cultuelles chez les particuliers, attendant de ces sorties 
au moius un bon re pas sinon les pires debauches. 

II fut done convenu que frirgx ne serait admise que comme appren- 
tie ; si dans un an ou deux elle persistait dans son desir de rester, on 
laconsacrerait novice et on lui raserait la tete. 

Le lendemain, devant le couvent assemble, la ceremoniaire araena 
la postulante : « Ehrffc, l’honnete fille que voici, declare avoir repris 
la vile condition humaine et repu son corps impur et vicieux de femme, 
a Yen-Hoa. Ceci en punition de fautes commises au cours de ses exis¬ 
tences anterieures. Elle s’humilie et se repent des peches qui lui ont 
valu sa decheance de renaitre sur la terre. Pour hater sa delivrance, 
elle demande a vivre parmi nous, d'abord en apprentie ; a etre repu 
plus tard novice ; enfin de devenir none pour embrasser les preceptes 
de l’ordre et les observer sa vie durant. L’acceptez-vous, 6 mes soeurs? » 


fi) Celles qui essayerent de detoumer le Bouddha de sa pieuse voie. 
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Sur reponse affirmative du chapitre, Duoc revEtit le froc. Puis, 
tandis que sa marraine lui rnettait la main sur l’epaule, elle jura 
d’observer strictement la discipline du monastere. 

Des lors, sa vie fut celle de la coinmuuaute. Levee de grand matin, 
elle allait a la cellule de Hoa-phap et frappait a la porte, du bout des 
doigts, trois coups a intervalles bieu reguliers. Elle entrait et dispo¬ 
sal pour les ablutions, 1’eau, la serviette et le cure-bouche, apres 
avoir verifie que ce dernier eut la longueur reglementaire et que le 
bout en ffit bieifeffile et tres propre. Sa marraine ayant endossE le 
froc, chaussE les sandales qu’elle lui presentait dans l’ordre, sortait. 
L’apprentie arrosaitalors la chambre en faisant des dessins nettement 
symetriques et balayait en s’appliquant a ce que le balai allat toujours 
dans le meme sens. Apres quoi, elle prenait part aux travaux com- 
muns: cueillir des herbes comestibles dont il ne fallait pas arracher 
la racine; puiser de l’eau apres s’etre, au prealable, lave les mains; 
allumer le feu des cuisines, en evitant de mettre du bois vert ou du 
combustible puant. 

Chaque jour, pendant plusieurs heures, on l’initiait aux regies de 
l’ordre, a la discipline religieuse et aux dogmes. Si 1’observance de 
certaines prescriptions telles que la defense de tuer, de voler, de boire 
du vin ou de s’asseoir sur un siege eleve, ne lui coulait aucun effort, 
d’autres comme l’interdiction de prendre aucune nourriture apres 
midi, de mentir, de chanter et surtout de s’attifer, etaient plus dures 
ci suivre. 

Malgre ses diverses occupations, il restait au long du jour k la 
jeune fille bien des heures qu’elle passait a fhlner en revassant a 
travers les jardins de la pagode. L’existence morne qu’elle menait 
dans ce lieu solitaire, au milieu de ces vieilles femmes tristes, l’acca- 
blait. La nostalgie de sa vie fibre d’autrefois la gagnait, et elle revait 
de Yen-Iloa. Non pas qu’elle regrettat la maison ! Elle ne gardait de 
la case fainiliale que le souvenir de son pere qui aurait ete toujours 
si bon et si doux s’il n’avait ete terrorise par sa femme. Mais mere 
Thuan, mechante, criardeet avareau poiutde rognersur la nourriture 
pour s’offrir en cachette des douceurs et qui laissail ses lilies vetues 
comme des pauvresses, pour Economiser le prix d’un bracelet qu’elle 

convoitait?.Ah! non, certes, elle ne la regreltait pas. Elle etait 

chagrine surtout d’etre enfermee au lieu de courir en liberie ; d’en- 
tendre marmonner des oraisons, sans fin, au lieu d’ecouter les belles 
histoires que Ton contait a la veillEe; elle souffrait aussi de ne plus 
entendre les rires de ses amies si bruyantes et si gaies. 

Puis dans l’accoutrement hideux qu’on lui avait impose, elle se 
sentait ridicule. Aussi essayait-elle souvent, malgre les remontrances 
severes de sa marraine, d’en attenuer, par des riens, la laideur. Sa 
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\ioquetterie s’exergait surtoul quand elle devait aller queter ou pren¬ 
dre part a une fete religieuse; partout ou elle devait, acrompagnee 
d’autres femmes, se retrouver parmi ies homines. 

Or, voilaque maintenaut, au cours de ses longues reveries, un male 
visage, un peu triste, s’imposait a son esprit; une voix chaude resonnait 
a son oreille et le plus doux apaisement a ses tristesses presentes 
etait de rappeler ses longues causeries avec maitre Viflh. 

Ce dernier avaiteprouve des le depart de lajeune fille une sensation 
de malaise incomprehensible. Ses livres preferes n’avaient plus eu pour 
lui aucun interSt et, sans analyser le mobile qui le poussait, il fuyait 
son studio. Ses journees se passaient a errer a travers la maison ou k 
flauer dans Ies rues. Aux heures de ses lemons, il avail de longs 
silences et se surprenait a revasser. 

Puis, un beau jour, il comprit. Il eut la sensation nelte que l’absence 
de la jeune fille provoquait seule tout son dessarroi. 11 lui manquait 
le charme de sa conversation alerte et si primesautiere; il desirait 
revivre les douces et pures joies de leurs minutes d’intimite ; il avait 
l’obsession de cette voix timbree dont l’echo a distance vibrait encore 
en ses oreilles; il aspirait enfina retrouver en face de lui, ce clair 
visage, ce rayon de jeunesse etde vie. 

Cette constatation faite et sachant que la jeune fille etait pour tou- 
jours sortie de sa vie, Vinh se reprit a travailler avec une ardeus 
nouvelle, ne laissant plus a son esprit le loisir de se coinplaire 
dans les reves fous. Mais, par un hasard etrange, tous les 
actes de sa vie journaliere, tout ce qu’il entreprenait pour cbasser 
frirom de sa pensee, lui en rappelait le souvenir, le remettait en face 
d’elle. Dehors, il retrouvait sa silhouette; 4 tous les pas, lui revenait 
le souvenir d’une promenade faite avec elle. Chez lui, dans ses lectures, 
chaque page, chaque ligne, la precisait a son esprit. Dans sa classe, 
alors qu’il esperait, la, pouvoir se liberer de cette obsession, voici 
qu’un de ses grands eleves venant reciter sa legon commencait: 

Ode a 1’absente. 

Il cueille le dolique noir : 

Un jour passer sans le voir 

Lui parait long comme trois mois ! 

Il ramasse l’armoise nouvelle: 

Une heure passee loin d’elle 
Lui semble durer trois automnes 1 
Il recueille l’absinthe am^re : 

Une minute de separation le di^sespere (') 

Et lui parait longues comme trois ann4es 1 


O Poisie du Livre des vers. 
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Alors maitre Vinh, le coeur brise par la melancolie de ces vers, 
sortait de la classe coinine un fou. Sous cette tenaillante obsession el 
las de lutter, il s’abandonna a ses souvenirs; il pensa 4 elle constamraent, 
desesperemment. Ses seulesjoies maintenant etaient de se rememorer 
leurs entretiens passes, cherchant a deviner dans les reponses qu’elle 
lui avaitfaites,alors,quels etaient ses sentiments.il recommencait inlas- 
sablement les j^omenades de jadis. Ainsi, son desir s’exasperait dene 
pouvoir revivre ces joies sivite enfuiesetilse reprochait de n’avoir passu 
garder plus longtemps la jeune fille. Des lors, il echafauda mille plans 
plus extravagants les uns que les autres pour la faire revenir; et quand 
les impossibility a realiser ses combinaisons se dressaient devant lui, 
il retorabait dans sa sombre humeur. 

Or, un matin, voila que D-u , g‘c arrivainopinement chez maitre Vinh. 

— Je suis venue a la ville accompagner deux nonnes requises par une 
maison riche pour reciter des prieres a l’occasion d’un anniversaire 
funebre. Les exercices pieux termines, j’ai demande la permission de 
venir vous voir et de passer avec vous le reste de la journee. Demain 
seulement, nous repartirons pour le monastere. 

Vinh, ravi, ebloui de sa bonne fortune, se jura qu’il ne la laissera 1 
pas partir sans avoir eu un entretien decisif avec elle. Mais il chercha 
en vain l’occasion d'etre seul avec la jeune fille ; et les heures passe 
rent, avec une rapiditeincroyable, sans qu’il aitpu accomplir son pro- 
let.... Et demain elle allnit retourner au couvent ! ... 

Vinh se coucha desespere, pret aux pires folies, lorsque le hasard se 
chargea d’arranger pour lui les choses. Au matin, quand elle dut se lever 
pour partir, Ehrcrc grelottant de la fievre provoquee, sans doute, par 
les trois longues veillees passees en prieres, ne put faire un seul mou- 
vement. Le medecin appele diagnostiqua une fievre maligne et les non¬ 
nes, prevenues, retournerent seules au monastere ou la jeune fille re- 
viendrait, dirent-elles, apres sa gu6rison. 

Des journeesangoissantes passerent; au bout de deux semaines seu¬ 
lement une amelioration se produisit, et le medecin fit entendre des 
paroles rassurantes; la temperature baissa, la malade pril de legers 
aliments etretrouvaun sommeil plus calme. 

Bientot ce fut la convalescence. La jeune fille, reprise par la dou¬ 
ceur de cette vie qu’elle avait si fort regrettee ne se pressait pas de se 
declarer guerie. Elle avait recommence les bonnes causeries d’autre- 
fois dans le studio du maitre ; mais insensiblement le sujet de ces en¬ 
tretiens etait devenu plus grave, frirgc s’abandonnait a parler d’elle, 
laissant percer dans ses paroles le regret deson existence gachee, sa 
deception de se voir condamue a une vie religieuse pour laquelle elle 
n’eprouvait aucun elan. 
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En I’ecoulant, Vinh sentait raonter a ses levres des mots de desir 
qu’il n’osait exprimer, craignant qu’une phrase inaladroite ne vint com- 
promettre, voire meme detruire, le botihear dont il jouissait, Ainsi 
passerent de rapides semaines. 


Un chaud matin de quatorze juillet. Levee de bonne heure, Dir^rc, en 
cotnpagnie de lafamille Vinh, a deambulea traversles rues, admirant 
tour a tour la revue, les jeux et les courses. Infaligables, ils repartirenl 
le soir pour voir les illuminations et le feu d’artifice. Flanant et musant, 
ils allaient, heureux coniine des enfants, s’arretanl a chaque baraque: 
icipour grignoterdes sucreries, la pour boire des sirops glaces. 

Tandis qu’ils rentraient, un orage les surprit et bouscules par la 
cohue, Viuh et Birg'c se trouverent isoles de leurs compagnons. 
R6fugies sous un auvent, ils attendirent que la pluie cessat avantde 
reprendre leur route ; mais a se sentir seuls pres l’un de l’autre, ils 
eprouvaient une ivresse singuliere. Tout a coup, ful-ce le hasard ou 
l’effet de leurs desirs longtemps reprimes, il arriva que la main de 
I’homme frola celle de la jeune fille; coinine au choc d’une etin- 
celle electrique tous deux tressaillirent. Sans prononcer un seul 
mot, trouvant dans ce simple contact une voluple infinie, ils mar- 
cherent comme en extase, leurs mains nouees ne se quittant plus. 
11s allaient dans la nuit, sous le ciel sombre cloute de rares &toiles 
dout les fugitives claries accusaient, deci dela, les formes fantasliques 
des arbres. Dans l’air vibraient la musique stridente des cigales', le 
bourdonnement des insectes de nuits, le fr^inissement des ailes des 
chauves-souris en chasse. Doucement la lune montait a l’horizon, 
roulant sa face pale uiinbee d’un halo de lumiere. 

A quelques pas de la maison, ils croiserentune bande de marsouin 
un peu gris qui s’amuserent a les taquiner; D^irQ’c, tres affaiblie par 
sa recente maladie, bouleversee encore de Temotion subie un instant 
auparavant, s’effraya de cette rencontre et, sans force, s'affaissa dans 
les bras de Vinh. Celui ci la soulevant comme un precieux fardeau 
courut vers la maison. Mais au contact de ces membres souples et 
nerveux qui s’attachaient aux siens, aux battements de ce cceur qu’il 
sentait tressauter contre sa poitrine, au frolement de cet adorable 
corps, vierge encore de caresses, pendu a son cou tel une grappe 
mure, une ivresse etrange envahit son cerveau. Pench6 sur ce pale 
visage, des elans fous gronderent en lui; desormais sans resistance, il 
posasonnez sur la joue de la jeune fille et selon la mode asiatique, 
la respira longuement. Au contact de ce baiser, Buyc ouvrit les yeux, 
sourit et lui tondit ses 16vres,. . . . 





- 200 - 


De ce jour ils se Iaisserent aller a leur amour. Leurs etreintes furent 
d’abord chastes; ils eprouvaient une grande douceur a se senlir l’un 
pres de l’autre, a unir leurs mains, a joindre leurs levres. Alais bientot, 
chez rhomme, la passion s’exacerba. Quand il la pressait dans sesbras, 
il s’affolait a deviner, sous le tissu leger des velements qui laissaient 
entrevoir la couleur ambree de la chair, le scontours des handles et la 
poitrine de fil^ette a peine feminisee. Il s’enivrait a plonger son regard 
dans ses yeux tour a tour liinpides et sombres, a contempler ce front 
pale sous les lourdes tresses brunes, ces dents polies sous la levre 
eclatante. II admirait ses mouvements de gypsie sauvage, ses allures 
souples et aisees dans leur nonchalance, comme en ont les felins qui 
tournent en rond dans une cage etroite. 

Leurs etreintes 6taient devenues de jour en jour plus troublantes; et 
quand, un soir, il murmura son desir, elle se donna. Bien plus, comme le 
premier effet de I’amour. chez certaines femmes est de modifier leur 
nature, rendant chastes les impudiques et libertines les vierges, ce 
fut elle qui s’olfrit desormais auxenlacementspassionnees de 1’amanl. 

Puis, les premiers emportemenls de leur passion finis, ils envisa- 
gerent leur situation respective et parlerent d’avenir. Qu’allaient-ils 
faire ? Ehrgx se reprochait amerement d’avoir ete trop faible et de lui 
avoir cede. Il etait marie; jamais elle n’accepterait de venir chez lui 
comme femme de deuxierae rang; elle devinait d’avanceles vexations 
que lui imposerait madame Vinh. 

— Je veux me separer de ma femme, reprenait-il; elle est sterile 
et selon la loi annamite c’est un cas de divorce. 

— Oui, mais je ne veux pas causer sa ruine ; elle a ete bonne pour 
moi. Ah 1 malheur 1 que vais-je devenir 1 

Mais elle etait jeune. Vinh la prenait dans ses bras eL sous ses cali- 
neries apaisait ses eraintes et s^chait ses larmes. 

— Pourquoi t’accuser? lui disait-il. Il n'y a dans notre aventure ni 
de ta faute, ni de la mienne. Une fatalite nous a pousses l’un vers 
l’autre et notre amour, tout spontane, fut plus legitime et plus con- 
forme aux lois naturelles que toutes les unions preparees avec soin dans 
]es families. J’ai bien reflechi. Je suis decide k faire ce que tu voudras- 
Si tu en decides ainsi, nous partirons et irons cacher notre bonheur dans 
unpays ou nous serons ignores. Avec ton consentement j’arrangerai 
notre depart. Je te demande seulemenl un petit delai pour tout com¬ 
biner!... Ala seule crainte est que pendant ce delai, loin de moi, ton 

amour ne s’eteigne peua peu et qu’enfin tun’oublies.Ah ! ne pro- 

feste pas; tu es a l’aube de la vie, je marche vers le declin. Notre 
amour est une fleur d’automne avec tout l’eclat mais aussi toute la 
tragilite des fleurs de cette saison.Oui, dans deux ans, dans deux 
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mois, qui sail? dans deux semaines, peut-etre, un jeune homme passera 
dans ta vie et sans que tu saches pourquoi, rien que parce qu’il sera 
jeune, tu te verras enlrainee vers lui et tu le suivras. II te rSpitera 
les mfimes mots que j’ai deja inurmirt-es & ton oreille mais venant 
d’autres levres non seulement tu ne les reconnailras pais, mais ils te 
paraitront charmants et mSmes nouveaux. Moi, tu m'oublieras vile .. 
Notre rencontre n’aura ete qu’un rdve ; tu continueras, heureuse, le 
cliemin de la vie et moi, seul, rive a la inline taclie quotidienne, je 
m’acheminerai vers la mort. 

— lncredule 1 Faut-il done pour te rassurer et te convaincre que 
nous allions ensemble a la pagode prononcer le serment solennel?.... 
Soit 1 Ce sera quand tu le voudras. 

Et le lendemain soir, a la cluite du jour, lous deux se dirigereut 
vers le temple du Dien de la guerre (i). Sous le portique de bribues 



blanchies a la chaux, des vendeuses les munirent d’objets votifs en 
papier; ils franchirent la large couroiides pauvresses, bousculees par 
des bandes d’enfants qui jouaient a cache-cache, ramassaient les 
fcuilles jaunies tombees des lourds banians. 

Dans le temple regne une dcmi-obscurit6; 1’on entrevoil a peine, 
au fond, derriere le voile rouge qui la dissimule, la statue du 


(i) Pagode du Grand Bouddtia 


W/ 
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grand guerrier. Un groupe de devotes, arrivees avant eux, se ren- 
seignent aupres du gardien sur la place occupee par la divinite 
qu'elles viennent honorer; puis, craignant toujours la vengeance 
de quelque puissance ignoreebu meconnue, courent se prosterner, 
mains jointes et front contre terre, devant toutes les statues. 

Des qu’elles sont sorties, fiu-p’C et Vinh, moyennant un pourboire 
verse au gardien, font fermer les portes, s’approchent a leur tour de 
l’auteletdeposenl pres d’eux leurs presents. Ils s’agenouillent devant 
un brule-parfum ou ils fichent des baguettes allumees. Alors s’etanl 
coupe reciproquement une meche de cheveux, ils les melentet pro- 
noncent 1’invocation suivante: « 0, saint guerrier, protecteur des re¬ 
gions septentrionales, toi qui vainquis les demons redoutes, ecoute- 
nous. En presence des montagnes escarpees et des eaux profondes, 
du ciel si haut et de la terre si vaste, devant toi, enfin, 6 Tran-Vu, 
nous jurons d’etre l’un a l’autre, toujours, et de nous unir pour 
l’eternite. Que le Ciel et la Terre jugent celui qui manquera a sa pro- 
messe! Que ton bras puissant s’appesantisse durement sur lui, 6 grand 
Tran-Vu ». 

Les meches de cheveux ayant ete jetees dans le feu, ils s’inclinent 
longuement, plusieurs fois, et quittent le temple. Dehors ils errent 
quelques instants, muets, se tenant par la main, sous les frondaisons 
dores ou la brise d’automne commence a siffler. Des vols de feuilles 
s’abattent sur le sol et s’entrechoque avec de longs bruissements 
dans le silence du soir. 

— J’irai demain parler a ma soeur, dit Bwc avec assurance; il faudra 
bien qu’elle trouve le moyen de liberer notre famille vis a vis de Loc 
et des siens. 

Silencieux, emus encore de la solennelle promesse qu’ils venaient 
d’echanger et le coeur plein de confiance en l’avenir, ils retournerent 
vers la ville. 
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XIX 

Le mari de sceur Duyen, Phuc, charitablement recueilli par Mai, 
n’avait pas tarde a etre gate par son sejour a la ville; le campagnard 
travailleur, soumis et respectueux, 6tait devenu paresseux, joueur et 
indiscipline. Se croyant, d’autre part, assure de l’impunite pour avoir 
surpris le secret de sa maitresse, il en vint a se rendre d’autant plus 
insupportable que Mai n’osait reprimer ses incartades. N’allait-il pas 
meme, parfois, jusqu’a repondre sur un ton presque inconvenant aux 
observations qui lui etaient faites! 

Ainsi, il advint ,qu’un jour, pendant la sieste, Meyer ayant demand? 
a Mai de faire porter sans retard quelques livres chez un ami, la jeune 
femme manda Phuc et lui transmit 1’ordre. Le coolie, furieux d’avoir 
ete derange dans la plus interessante des parties de cartes qui juste- 
ment se jouait a la cuisine, et croyant Meyer endormi, prit le paquet 
et partit en marmonnant. Comme il tournait le coin de la verandah, sa 
mauvaise humeur eclata. 

Qu’un chien viole la mere de cette garce au service des Europeens 1 
J’irai quand je voudrai! .. 

Meyer qui ne dormait pas, bondit vers l'insolent et le saisissant par 
le chignon lui administra une rude correction. Le delinquant se mil 
alors a hurler dans l’espoir d’ameuter les passants ; puis, exaspere, fou 
de colere, il profera les injures les plus grossieres a 1’egard de Mai 
et de Meyer lui-meme. On devine que son sort fut vite regie. 
Retire dans les communs et un peu marri de son aventure il ne quilta 
pas tout de suite la maison esperant que Mai obtiendrait son pardon; 
mais celle-ci,prudente, ne fit riendans cebut. Le soir, l’homme dul vider 
les lieux et s’en fut tout droit demander refuge a Monsieur l’lnlendant. 

Des lors finie la douce vie de farniente qu’il avait menee au cours 
des mois ecoules ! Il avait a satisfaire un maitre de sa race, autoritaire 
et dur, qui exigeait beaucoup de travail pour peu d’argent et qu’il se 
prit bientot a detester. 

Ce changement dans son existence ne tarda pas a l’amener, aussi, a 
nourrir une haine profonde contre cede qui n’avait pas voulu le defen- 
dre. La vieille querelledu village, oubli6e pendant les jours deparesse 
et d’abondance, lui revint a la n^moire et il se gourmauda d’avoir pu 
servir celle-la meme qui avait ete la cause de sa ruine. 

— « Si je suis un pauvre vagabond, se repetait-il, n’est-ce point son 
oeuvre 1 Ilelas! a cinquante ans me voila sans foyer!.. Je n’ai point 
d’autel pour mes ancetres devant lequel je puisse m’incliner; pas de 
place dans le dinh de mon village... c’est la le resultat des basses 
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intrigues de ces gens. Et cette prostituee roule en pousse-pousse 
caoutchoute ! Q& porte des robes de soie ! Mais patience je saurai me 
venger.» 

Sa decision prise il ne fut pas long a la mettre a execution. Meyer 
recut au bureau une lettre anonyme lui donnant I’adresse du domicile 
de Monsieur Nam et l’heure a laquelle Mai s’y rendait. Le premier mou- 
vement du jeune homme fut de jeter au feu le papier denonciateur. 
Mais, a la fin, un doute se glissa dans son esprit; il se rappela qu'un jour 
revenu inopinement du bureau, il n’avait pas trouve Mai' a la maison. 
Elle etait rentree quelques minutes apres, prevenue sans doute par 
quelquetfomplice-, et avait bredouille une explication assez cornpliquee 
deXi^ite, de sacrifice a la pagode. Bien d’autres details encore lui 



revinrent a la memoire, si bien que ses soupqons se preciserent et 
qu’il se decida brusquement, a en finir. Un matin, done, Meyer se' 
rendit rue des Vermicelles, penetra soudainement dans le jardin en 
bousculant un becon charge de faire le guet et surprit les deux 
coupables. 

Quel triste retour au logis! Adieu, jolie etconfortable maisonnette 
aux piliers fleuris ! Adieu la vie calm%et sans heurts, sans penibles 
travaux, sans angoissants soucis ! Adieu douce et bienfaisante protec¬ 
tion ! Pauvre petite Mai, rainasse tes humbles hardes et munie de cette 
somme d’argent, de ce modeste viatique, pars et pour toujours 1 . . . 

Mai avait bien tpnte une explication mais aux premiers mots, Meyer 
l’avait arretee, durement. La pauvre femme lut sur le visage de 
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l’Kuropecn une si froide resolution qu’elle n’essaya plus rien. Ayant fail 
charger sa petite inalle sur un pousse elle revint s’agenouiUer devant 
Meyer, le salua et partit la tele basse... 

C’est au bout de Hanoi, vers le Grand Lac, dans une pauvre hutle 
de chuuine que se sont refugies Nam, sa femme et Phuc. 

Leur case est dans un terrain isol6, dominec par une haute digue 
et enfouie sous les bananiers. La uiaison tourne le dos H la route el la 


porle ouvre vers la campagne devat 1'immense tapis des champs 
onduleux, mimitieuseinent divises par d’etroites diguetles et parfois, 
de distance en distance, empanaches de bouquets de bambous qui 
marquent reinplacement des villages. 


Nam implique dans une affaire de jeu a perdu sa place el journel- 
lement, pendant que les deux homines courenl vers la ville en quele 
de travail, disenl ils, Mai reste en son tristc gite passant de longues 
lieures a songer. L’on ne voit plus maiutenant, sur son joli visage 
rayonner le juvenil sourire des jours d’antan. Lentcmenl, en depit dc 
la lutte qu’elle soutient contre ses souvenirs, elle se convainc qu’elle 
n’aurait pas du ecouter Nam a son retour de France mais, au con- 
traire, s’assurer contre lui la prolection de Meyer. 

Aujourd’hui elle est plus decouragee encore car la nuit dcrniere 
elle a-fail une triste constatation. Brusquemeiil eveillee dans son som- 
meil par un affreux cauchemar, pcut-etre par un inexplicable 



pressentimenl, ellcs’est trouvee seule, la porle de la chaumiAre ouverte 
laissant entrer la blanche lueur d’unradieux clair de lune. 

Malgre cetle clarle, le sentiment d’etre isolee lui causa une impres¬ 
sion si desagreable qu’elle quitta son lit et franchit la porle. Autour 
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d’elle les autres cases dormaient; mais a uiie courte distance elle dis- 
tingua, pourtant, un faible rais de lumiere qui filtrait sous la pogte 
d’une cagna abandonnee. Elle s’y dirigea et vit couches sur le sol, 
Nam et son compagnon. Entre eux brftlait une veilleuse; a proximite 
une pipe a opium, des pots, des pinces, des racloirs et autres acces- 
soires. II n’y avait pas longtemps qu’ils avaient cesse de fumer car 
1’atmosphere de la piece etait encore tout impregnee d’une forte 
odeur de drogue. 

Longtemps elle avait regarde avec degout les deux homines qui 
gisaient la, inconscienls; et sachant bien que toute recrimination 
serait vaine elle s’etait eloignee en soupira^t. 

La vie n’etait pas gaie. Pour tout ordinaire on se contenait le plus 
souvent de quelques patates cuites dans la cendre ou d’un bol de riz 
sec. Soudain l’argent venait— Mai se demandait d’ou — et l’on nogait 
pendant quelques jours; puis la misere les etreignait a nouveau. 

Nam avait voulu oblige Mai'a retourner chez Madame Nenuphar; 
lajeune femme s’y etait refusee. « La vieille procureuse, disait-elle, 
en voyant mes vetements sordides et ma figure de careme, ne m’accep- 
terapasa. En realite, il lui repugnait de reprendre la triste vie de 
prostitution et d’aller dans cette maison ou elle risquait de rencon- 
trer Meyer. 

Un moment, elle essaya d’un travail de coolie, mais, encore plus 
faible que jadis, elle dut, apres quelques journees, s’arreter epuisee. 
Puis, a quoi bon gagner de l’argent, puisque touts’enallait en opium? 

Une chose encore mettait le comble k son soupi: la decouverte qu'elle 
avait faite d’un revolver soigneusement dissimule dans la ceintura 
de son mari. Pourquoi cette arme qu’elle ne lui connaissait pas autre¬ 
fois? Pourquoi cet achat inutile alors qu’on etait si pauvre et denue 
de tout? Les deux hommes ne se livraient-ils pas a de sinistres 
entreprises? De ce jour, pour conjurer un malheur, elle se mit a epier 
Nam et son compagnon... 

Place Neyret. Dans la nuit obscure deux individus se dirigent avec 
precaution vers une maison. L’un reste dehors pour faire le guet 
l’autre penStre sous la verandah. Une main adroite enleve sans bruit 
une des laruelles de la persienne, se glisse a l’interieur et tourne la 
cremone : le volet s’ouvre. 

L’homme entre sans bruit dans la chambre, s’accroupit sur le sol et, 
longeant le lit, rampe vers la table de nuit ou il prend le revolver et 
le cache dans sa ceinture. Ceci fait, le voleur s’approehe de l’armoire 
a glace, en entr’ouvre doucement l’undes baltants. A ce moment, une 
ombre s’encadre dans la fen^tre et se faufile a son tour dans la 
chambre. 
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Cependant le voleur, trop occupe a fouiller dans le cotfret ou‘il sait 
qug Meyer place son argent, ne voit rien. Les secondes passent; l’hom- 
rae qui ne trouve pas ce qu’il cherche s’enerve, se hate; d’un geste 
maladroit il heurte un gueridon place derriere lui; un vase s’ecroule 
sur le parquet ou il se brise avec eclat. 

— Ai day ? (*) crie Meyer eveille en sursaut. Et on l’entend qui cher- 
che le revolver euleve. 

L’homme, jusque la accroupi, se redresse et braque son arme vers 
le lit. Mais soudain une forme bondit, une main tente d’6carter le 
bras. Trop tard le coup part et un corps s'abat lourdement sur le sol. 

Le bruit de la detonation a reveille les gens; on entend des voixau 
dehors. Alors l’assassin saulant par la fenelre disparait dans la nuit. 
Toule la scene n’avait dure que quelques minutes et quand Meyer eut 
enfin reussi a allumer les lampes electriques, il apergut sur le sol un 
corps de femme inanime. 11 s’empresse, tente de porter secours a la 
inourante et pousse un cri de surprise : 

— Mai 1 

Et, par mots entrecoupes, la pauvre petite explique. . . Elle avail, 
ce soir-la, reussi a endormir la mefiance de Nam et de Phuc. Et feignant 
de dormir elle avait vu son compagnon prendre son arme et sortir. 
Elle etait aussitot derriere eux, attachee a leurs pas, coinme une om¬ 
bre. Ainsi, elle avait bientot compris qu’ils se dirigeaient vers la 
maison de Meyer Alors un moment de desarroi, de folle angoisse... 
Que faire ? livrer les deux hommes k la police ou les accompagner pour 
tacher d’eviter un crime ? Comme le temps pressait, ce dernier parti 
avait prevalu dans son esprit et apres avoir dejoue la surveillance de 
Phuc, elle s’etait glissee dans la chambre tandis que Nam fouillait 
l’armoire. Gelui-ci croyant que son complice venait l’aider n’avait rien 
soupponne. 

Elle depeint maintenant la misere ou pendant des semaines elle s’est 

debattue.Elle va mourir.soit, quel repos! enfin.La vie avait 

ete si dure pour elle depuis qu’il 1’avait renvoyee. Mais elle etait 

annamite et avait du suivre Nam son premier, son veritable mari. 

Doucement, sans revolte, elle expira ainsi, laissant Meyer bouleverse 
d’un drame si soudain et de cet attachement qu’il n’avait pas soup- 
?onne. 

Au village de Yen-hna le crimS de la place Neyret fit grand bruit. 
Selon la coutume on se montra peu tendre non seulement pour la 
famille de l’assassin mais encore pour les Thuan eux-m^mes « des 


(i) Qui est la ? 
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gens de rien n. La mere ! une pie grieche conlimiellement en dispute 

avec ses voisins quand ce n’etait pas avec son imbecile de mari!. 

Et les filles! L’une, la femme d’un voleur; elle avait bien fmi comme 

elle le meritait. L’autre, cette Duoc, avait-elle assez caus6 de 

scandale dans le village lors de son mariage!. Et maintenant 

encore, savait-on seulement ce qu’elle faisait a Hanoi? ...... La 

situation peu a peu devint intenable et pere Thuan, desireux d’en fmir, 
ramassa quelques piastres et fit deux ou trois presents judicieusement 
places : it obtint ainsi son envoi en Cochinchine. 

Les champs engages a des tiers, ils partirent un beau matin, 
pour Hanoi, prendre leur seconde fille afiu d’aller a Haiphong 
s’embarquer. 

Ces evenements precipites avaient desempare quelque pen maitre 
Vinh et Duoc. Vingt fois par jour ils posaient cette interrogation : que 
faire? Quelle remede apporter a cette situation inextricable? Vinh en 
des sursauts d’energie declarait qu’il allait prendre des dispositions: 
repudier sa femme sterile ou lui faire accepter l’idee de cette seconde 

union.En attendant Duoc et lui lie pouvaient que se repandre 

en protestations de tendresse, en sermeuts de fidelite. Les poemes les 
plus desesperes, les vers les plus brulants tombaient comme grele des 
levres des amantsmalheureux. 

Malgre tout, le jour du depart arrive et inaitre Vinh dut pousser 
l’heroisme jusqu’a accompagner ses amis a lagare. ° . . .jusqu’a voir 
disparaitre le train qui emportait sa plus chere tendresse. 

Maintenant il revient, lentement, vers son triste logis, quand, tout- 
a-coup, il est pris dans les remous d’une foule qui 1’eutraine vers la 
citadelle. 11 se laisse d’abord pousser, inconscient. Puis a des fragments 
de conversations qu’il pergoit autour de lui, il discerne que ces gens 
vont assister a une execution capilale. 

Arrive sur un immense terrain vague il voit des hommes occupes a 
creuser une fosse ; d’autres a grands coups de maillet enfoncent le 
piquet ou le supplicie sera lie tout a 1 heure. 

En depit du drame qui va se derouier la, dans un instant, les gens 
parlent, rient el plaisantent. Des marchands circulent debitant leur 
pacotille et les vendeurs de soupe et de the font de bonnes recettes. 
Dans ce pays, la mort revet toujours, ijieuie dans ce cas, un aspect de 
fete, de cereinonie joyeuse avec les elendards mandarinaux fiches ga 
et la et dont les couleurs vives brillent au soleil. 

Des propos s’echangent, s’entrecroisent et Vinh comprend enfin que 
le condamne qui tout A l’heure va paraitre c’est Nam, le beau-frerede 
la chere Bargrc l’homme qui s’etait introduit chez Meyer pour le voler 
et le tuer.... 
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Malgre I ’heure matinale quelques Europeens soul venusaussi et leurs 
casques blancs, dominant la cohue, mettent une note gaie an milieu 
des robes brunes des indigenes. 



Vers huit heures la l’oule esl compacte. On entend au loin des gongs 
resonner et, de la foule, monte une immense clameur « Le voilti! Le 
voila ! » 

Un cortege apparait au bout de la rue. En tcHe marchent des por- 
teurs d’etendards mullicolores et, immddiatement derriere eux, les 
balteurs de gongs. Les uns et les aulres sont v6tus de longues souque- 
nilles rouges rehaussees d’arabesques noires. Le Kouann-ann vient en- 
suite precede d’un piquet de soldats aux rubans verts. Le chef de la 
justice est vetu du costume officiel: la robe de gaze brocl)6e;il est 
coifl6 du bonnet a ailettes.Sursapoitrineune petiteplaquelled’ivoire 
retenue par un cordon rouge, indique son grade. La maigre haridelle 
qu’il a enfourchee a ete adornee d’un tapis pourpresur lequelsedres- 
se, bien baut, la selle de bois peinle en rouge et incrustee, par endroils, 
de verroterie et de clinquant. 

Derriere arrive le condamn6 encadre, mais a distance, par un piquet 
de miliciens. Les mains li6es derriere le dos il marche la tete droite, 
le regard lointain. Sur sa figure fermee on ne lit nul sentiment, aucune 
emotion; son pas est resolu. Derriere s’enLasse une foule grouillante 
qui s'esl grossie au fur et k mesure que le cortege traversail de nou- 
velles rues. 

Entoure de ses gardiens, Nam gravit le petit lerlre sur lequel a 
£t6 fixe le poteau et, sans crainte ni forfanterie, vient se placer pr£s de 
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celui-ci tandis que le bourreau vetu d’une longue robe noire serree aux 
reins par une ceinture de soie verte se range quelques pas plus loin. 

Les gongs qui vibraient sans arret se taisent subilement et un secre¬ 
taire, acme d’un porte-voix, hurle la sentence aux quatre coins de 
(’horizon ; pendant ce temps Nam fume une cigarette et cause tran- 
quillement avec le bourreau. 

— Desires-tu quelque chose ? demande le Kouann-ann au condamne. 

— Oui, boire et manger. J’ai quitte la prison a jeun ce matin, et le 
grand air m’a donne de l’appetit. 

Des ordres brefs : Un plateau assez bien garni est place devant le 
condamne. On lui enleve ses liens; il s’assied. Ayant pris les baguettes 
il mange posement, sans hate, masticantbien comme en ont l’habitude 
les indigenes pour qui les repas journaliers sont un repos, une treve 
a leur dur labeur. 

On peut constaterque Nam a reellement faim car il a bientot avale 
trois bols de riz. En presence d’un tel sang-froid on se demande avec 
perplexite quelle raison — bestialite, forfanterie ou courage — donne 
a cet homme une pareille maitrise de lui-meme, le laisse impassible, 
indifferent, n’ayant dans les yeux pas un reproche, pas meme un 
regard d’angoisse ou de haine. 

— Ne pourrait-on me donner une tasse de vin de riz ? demande 
le dineur, la bouchea demi pleine. 

Un soldat le sert et il boit avec satisfaction, une tasse seulement. 

— Une cigarette encore, je vous prie. . . 

Il est debout et fume lentement. Apercevant non loin de la un de 
ses gardiens & la prison il l’interpelle et le remercie de ne pas s’Slre 
montre dur pour lui. 

Allons, c’est fmi maintenant, dit-il, en jetant le raegot de sa ciga¬ 
rette.... 

Nam de nouveau ligotte se dirige vers le poteau au pied duquel il 
s’agenouille. Avec soin et sans precipitation le bourreau l’y attache. 
Mais le poteau est trop haut. Vite on apporte une scie qui grince hor- 
riblement, derriere la nuque du condamne. Lui, pendant ce temps, 
deplace les genoux et remue les epaules pour s’installer de son 
mieux. 

Tout-a-coup on voit les soldats presenter les armes; 1’eclair du coupe- 
coupe luit: justice est faite. Le corps s’abat, puis delie, s’affaisse vers 
la terre comme pour une derniere supplication. 

Apres avoir essuye son cimeterre sur la tunique du condamne, le 
bourreau, selon l’usage, passe sa langue sur la lame, pour racheter le 
sang verse, se prosterne devant le mandarin et se retire ensuite tout 
tranquillement suivi d’une foule de gamins curieux. 



La fonle s’etant ecoulee, Viah a pa regagner sa maison. Retire dans 
son cabinet d’etudes ses regards tomberent machinalement surla chai¬ 
se oh son amie avait coutume de s’asseoir. 11 la regardalongnementel 
soudain un pressenliment affreux s’insinua en lui : il ne la verrait 
jamais plus. C’est en vain qu’il essaie de se raisonner, de se rappeler 
les promesses faites, les serments echanges, cetteldee s’ancre dans sa 
tete d’ou rien desormais ne pourra la chasser. 

Maintenant le courage qu’il avait deploye ces jours deruiers l’aban- 
donne ; il ne s’etait jamais figur£ qu’il souffrirait taut de ce depart.... 

Les jours qui suivirent, console un peu par l’attente des nouvelles, 
il entreprit de longues promenades; mais ses pas le ramenaient tou- 
jours aux lieux qu’ils avaient visitees ensemble et il ne parvenait pas a 
se faire a cette idee qu’il l’avait perdue. Stupide il se prenait a repeler 
des minutes entieres et comme une litanie « Je ne la verraiplus ». Et 
alors une sensation affreuse d’isolement 1’enveloppait, une immense 
detresse coulait en son etre le laissant sans energie k l’idee de conti¬ 
nuer a vivre. 

Chez lui, chaque meuble, chaqueobjet faisait jaillir des souvenirs : 
la glace oh coquettement elle s’etait miree, les sieges oh elle s’6tait 
assise, les livres qu’elle avait feuilletes, en un mot tout ce qu’elle 
avait touch6, frole ou regarde. Combien froide etglaciale lui paraissait 
la maison maintenant que ce rayon de soleil en 6tait sorti! 

Accable, il restait des heures entieres a faire defiler dans sa memoire 
les evenements de ces derniers raois. Et il n’avait ni la force ui mSme 
la raison de tenter, par un sursaut d’energie, de se soustraire k sa 
douleur. Celle-ci lui semblait chere, il s’ingeniait presque k l’appro- 
fondir davantage. Puis, il etait pris de coleres subites en voyant que 
la nature entiere au lieu de prendre part a ses douleurs eclatait de vie 
et de joie et qu’au moment oh il se desolait les arbres fleurissaient, 
les chants des oiseaux emplissaient Pair. Cette impassibilile sereine 
des choses l’exasperait. 

A ces violents desespoirs succederent 1’enerveraent, puis la lutte des 
sensations jusqu’a ce que celles-ci, emoussees par leur intensite mhme, 
n’aient plus d’action, comme ces Iumieres trop vives qui aveuglent 
d’abord puis laissent sur la retine une impression de neant. Alors ce 
fut l’annihilation de la volonte, l’inaction des forces vives de l’htre qui 
agit mecaniquement, mais ne pense plus. Il tomba dans une sorte de 
torpeurlasse comme si tousles ressorts vitaux avaient 6t6 brises en 
lui. 
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Les jours, les semaines passerent sans arnener de nouvelles <le 
Bvrac, bien qu’elle eat promis, jure meme de lui 6crire souvent. La 
douleur de Vinh pourtant s’attenuait avec le temps, car celui-la seal 
suit panser lesblessures du coeur, accumuler la poussiere, estomper les 
reliefs, ternir les choses eclatautes, alterer la m6moire etfaire 1’oubli. 

Et ce fut lui qui, apres des inois sans nouvelles, se decida a ecrire 
a un ami. Quinze jours apres, environ, il regut cette reponse : 

« Ami, 

Sur la fen£tre, par la lune faiblement dclairde, 

S’allonge l’ombre du prunier. 

Et des pins qui bordent le sender. 

C'est l’hiver. Les jours grandissent, 

Permettant d’ajouter un nouveau fil a la piece qu’on tisse. 

La fleur aux six petales blancs 
Couvre, de son manteau eclatant, 

La terre ; 

Prdsageant la moisson prosp^re. 

Alors que le vent d’hiver 
Me glace, votre pensee. 

Ami, suffit a me rechauffer. 

Et que ferai-je d’un habit doubld ? 

De vous revoir mon ddsir est ardent ! 

Vers vous voudrait voler ma barque ! 

Pr&s du foyer, rdunis, nous garnirions la theiere 
De glace pilee ; nous boirions du vin aux chrysanth^mes. 

Mais je le sens, ce n’est pas un r6ve que ceci: 

La lumiere du soleil qui semble fuir au midi, 

Le timon de la Grande Ourse qui s’incline vers le septentrion, 
Annoncent le retour du printemps ou nous nous reverrons. 

... A la lecture de ta leLtre, frere, je counts aux renseignemenls 
et j’ai senti une douleur pareille acelle que me causerait une ruptu¬ 
re des entrailles; je n’osai t’ecrire. 

Tu l’as bien devine, pauvre ami, celle que tu attends ne reviendra 
plus. Sur la jonque qui l'a conduite de Saigon a Thanh-tri, ou se 
rendait son pere, elle a trouve un porteur de pinceau et d’encrier 
en la personne d’un petit eleve mandarin. La mere Thuan, eblouie par 
le prestige qui allait rejaillir sur la famille a — avec la decision quetu 
luiconnais — mene les choses rondement. Biro’C est maintenant dans 
la province de Gan-tho, avec sou mari qui administre une petite cir- 
conscription. Bien entendu toute la famille est venue s’installer 
chez le gendre et dame Thuan retrousse Iris fort le net , comme 
on dit chez nous. 
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Mais comment toi, un lettre, as-tu pu mettre ton coeur dans les 
mains d’une femme? C’etait confier un agneaua un tigre ! 

. Tu connaissais son ame .... ! elle t’avait fait des promesses, dis- 
tu! . . . . Sonder le cceur d’une femme, declare l’un de nos pro- 
verbes, est entreprise aussi folle que de chercher une aiguille 
au fond de la mer. 

Nos lois sont sages, frere, qui ont voulu que fille, epouse ou mere, 
la femme soit toujours en lulelle; nos legislateurs avaient bien vu la 
faiblesse de son cerveau, le peu deprofondeurdeses sentiments. Tant 
de fois rinfluence de la femme sur 1’homme a ete nefaste que notre 
Code prevoit une peine de quatre-vingts coups de rotin pour le man¬ 
darin quiprend une epouse dans le district qu’il adminislre. 

Les femmes sont vaniteuses ; « elles meprisent un cultivatenr for- 
tun6 et sont folles du pinceau et de 1’encrier de l’etudiant ». Et note 
bien, frere, que depuis des siecles nos chansons les ineltent en garde 
contre cel engouement! 

« Ah ! Ah ! ne prenez pas comme mari 
Un etudiant, 

Son long dos necessitant 
Beaucoup de toile pour le v6tir. 

Sit6t rassasie, il va dormir. 

Ses livres sous le bras, le jour, 

L’air tr&s affaird, il court. 

Lanuit, rentrd h la maison, 

11 s’enferme avec., son lumignon 

Rien n’y fait. Comme lesmouches volent au funder, elles courent 
a leurs folies. Mariees, c’estbien autre chose,et presque toujours elles 
sont jalouses au dela de toute mesure. Ne dit-on pas chez nous «Quel 
est le piment qui n’est pas piquant, quelle est la femme qui n’est pas 
alousew. Rarementencore elles sont sages; les exceptions acetteregie 
sont si peu nombreuses que le roi, en personne, dans ce cas, delivre 
aux veuves fideles un brevet de bonne conduite. 

Meme lorsqu’elles ont pour nous de 1’affection, lorsque nous les 
avons comblees de bienfaits, elles arrivent par leur sottise a nous 
nuire. N’est-ce pas la belle Kieu quifut cause de la mort du guerrier 
Ti!r-Hai qui l’avait tiree de la misere ! 

Oui. Comment toi, un lettre, as-tu oublie les sages enseignements 
des livres que nous etudiames, cote a cote, a l’^cole 1 Le Au hoc s’ex- 
prime ainsi: «De par la region du nord se trouve une jolie femme qui 
detruira le monde et resteraseule, car d'un premier regard elle d6mo- 
lit une ville, d'un second elle cause la chute d’un royaume.» Le Dich 
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Kinh ajoute: « Les visages fardes ne peuvent que nous conduire & la 
luxure et a la debauche.» 

Regarde dans l’histoire chinoise, les deux plus mauvaises periodes de 
la dynastie des Duong sont celles ou le pouvoir itait entre les mains 
de femmes, de femelles si debauchees que l’une d’elles a merite le 
surnom de truie humaine (*). La fille du roi An-Duong ( 1 2 ) ne livra- 
t-elle pas a son fiance le secret de la force militaire de son pere, l’arc 
dont lagachette etait faite avecl’ongle donne par une tortue miracu- 
leuse! An-Duong fut battu et une nouvelle dynastie s’empara de l’An- 
nam !... Lorsque le ciel voulut perdre Nguv§n-Trai, le grand ministre, 
ne se servit-il pas d’une femme ? Tu te souviens de la belle marchande 
de nattes que le vieillard rencontra aux bords du Grand Lac. 

Elle etaitbelle, il l’aima. Ce fut saruineetcelle detoutesa famille.. 

Vois-tu, frere, pour te guerir cherchede bonsamis; reunissez-vous 
en de franches agapes de lettres. Li, devisant joyeusement, vous boi- 
rez des tasses d’alcool, ce balai qui chasse toutes les tristesses. Vous 
lutterez a composer de beaux distiques et le vin sera I’hame^on a 
•pecker les vers, comme a dit le poete Sou Dong Bao. 

Meme sans amis, bois, car ton flacon d’alcool fera naitre en ton esprit 
tant d’images et de scenes que tu ne te sentiras plus delaisse. 

« Seul avec un pot de vin sous les bosquets fleuris 

Je me verse a boire, en l’absence de tout ami ; 

Ma coupe levee, j’invite la lune brillante et m’aperqois 

Que cet astre, mon ombre et moi, 

Nous faisons trois. » 

Qui a dit cela? L’immortel Ly Bach dont les oeuvres font l’admira- 
tion de tous les lettres. 

Allons du courage et console-toi frere. 

Voici le jour, je finis ma lettre. 

La fralcheur de la rosee me p^netre. 

Mon oreille 

Entend, au loin, le tambour battre la cinqui£me veille. 

La-bas, du coq, le chant s’dl^ve. 

A tant veiller, la m£che est & sec, dans ma veilleuse. 

Qu’importe, dans mon insomnie 

J’ai pensd au lointain ami. 

Pour te dire la joie que me causerait notre rencontre, 

De mon pinceau fleuri j’dcris, en courant, ces rimes rustiques. 

Et je t’envoie ma missive rapide comme les nuages. 


(1) 627-650 et 705 a 710. 

( 2 ) 257 avant J. L. 
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11 y a quelques annees, encore, on pouvait voir a Tbai-ha-ap, au 
village des chanteuses, un petit vieillard tout ride qui exerpait le 
metier de guitarisle : c’etait maitre Vinh. L’abus du balai qui chasse 



la trislesse l’avait rendu un peu simple ; cependantil elait recherche 
pour son habilete de musicien. 

Parfois, quand il accompagnait une etoile, executant undes grands 
morceaux du repertoire, sa figure se transformait. Les yeux leves, en 
extase, vers l’artiste, on aurait cru tout d’abord qu’il adniirait la clian- 
teuse; mais a 1’examiner de plus pres, on devinait qu’il vivait un reve 
interieur intense, que celle qui paradait la ne servait qu’& evoquer 
en lui, l’imaged’une autre dont le souvenir restaittenace en son coeur. 

El le chant fini il tombait dans un morne accablement. Si on le for- 
$ait a boire, sa figure reprenait bientot son calme habituel et chacun 
s’etonnait de le voir, a ces moments, chanter les strophes suivantes : 

Le bonze est tant amoureux 

Qu’il en a perdu les cheveux I 

La statue mange said et c’est le bonze qui est altdrd. 

Mademoiselle Buoc monte 

Nonchalamment & la pagode, 

La-bas. 

A zi da phat ! Que je reste belle 1 

Ainsi-soit-il, 

Je suis aarivec la premiere, crie-t-elle, 



- 216 - 


Venez vite, ami, 

Jurer de nouer a jamais les fils rouges de notre hymen. 

De ce serment, fleuves et montagnes sont la, temoins, 

Et mademoiselle Buoc est partie, bien loin, 

Epouser un etudiant au long dos. 

Un roi de Tru, un jour, 

Son royaume perdit, par amour. 

Ah ! rions de lui... 

Je la plains, cette fille orgueilleuse 
De ses joues roses. 

Comme s’efface, au miroir, l’image qui s’y pose, 

La beautd bien vile palit, 

Votre peau, vieillie, 

A celle d’un crapaud sera pareille, douce amie. 

Comme un trou de puits, 

Large et noire deviendra votre bouche edentee. 

Flasques, vos joues pendront telles de vieilles citrouilles ; 

Alors de quoi vous enorgueillierez-vous ? 

En justice, dit un proverbe, le gagnant en est pour quartorze et 
Le perdant pour quinze ligatures de frais; 

En amour! c’est toujoursJ’homme qui est dupe ; 

R en ne vaut done lin^bon verre d'alcortl parfumd_ 

Georges Seiler. 
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